陳文茜：11歲時，家對面的麵攤老闆，用一碗陽春麵讓我記了一輩子
圖／典婆婆
那是某一個傍晚，外婆突然喘不過氣來，四阿姨一看不對勁，趕緊帶著外婆去醫院。
隨後，我又跑又走了約莫30分鐘的路程，經過了十幾個紅綠燈，穿越了許多不熟悉的街道，不斷問路邊人：「請問中山醫院在哪裡？」那是我的第一次「流浪」，我知道我從哪裡來，卻不知道自己的遠方有多沉重。我明白一個11歲孩子在醫院裡不能做什麼，但是我必須抵達那裡，那裡有我在人間唯一的依靠。她躺在隔著高牆厚門的一間病房裡，正被急救，醫生說她可能搶救不過來了。
我不是一個節儉的孩子，外婆給多少零用錢我就花多少，只有透支，沒有節餘。深夜，我茫然地回家，口袋裡只有5塊台幣，此刻我饑腸轆轆，下意識走到了家對面的麵攤子，點了一碗陽春麵。
麵攤的老闆是一個外省退伍老兵，做得一手好麵。外婆非常疼愛我，常常瞞著阿姨們帶我到麵攤點滷蛋、海帶芽、滷豬耳，外加一碗陽春麵。
那個深夜，老闆看我一個小孩走進來只點了一碗陽春麵，便慣常地問：「滷蛋不要嗎？」我平靜地回答：「不要。」
第二天，當然沒有人幫我準備中午的便當，正在長身體階段的孩子，到了放學，已饑餓難忍。於是我又走到麵攤前，問老闆：「我可以只要半碗陽春麵，付一半的錢嗎？」我的聲音平靜，表情更平靜─可能因為我自小倔強，遇到任何狀況都不輕易流露情緒吧。老闆想了一下，說：「好。」沒過多久，他給了我一整碗陽春麵。我愣了一下，因為我懷疑他沒聽清，而且我鐵定付不出一碗陽春麵的錢。我沒敢動筷子，走過去拉拉老闆的手說：「老闆，你搞錯了…」他立即以濃重的四川鄉音回答我：「你先吃，我這會兒正忙著，待會兒再說。」於是我坐下來，還沒吃完半碗，老闆突然往我碗裡扔了一個滷蛋，轉身又走了。
我靜靜地坐在那裡，想等他忙得告一段落後，再問怎麼回事。約莫下午5點，客人少了些，他走過來問我：「小姑娘，你外婆呢？」我據實以告。他立即說，「你以後天天來吃飯，外婆會好起來的，你不要怕，她回來了，我再和她算錢。」
那一夜，我的三阿姨從臺北趕回來探望外婆，我趕緊告訴她我欠麵攤老闆錢的事，她當晚就帶著我向麵攤老闆致謝，並還了錢。隔幾天，麵攤老闆告訴我，自己16歲就被抓來當兵，一路打仗逃難，就靠著許多不認識的人一次又一次接濟，才能活到今天。「你這女娃兒聰明，好好讀書，將來好好孝順外婆。」
11歲的我沒有太多同理心，卻受到一個孤窮老兵的照顧。我沒明白，當他說「好好讀書」時，是因為他沒有讀書的機會；當他囑咐我「好好孝順外婆」時，是因為他被迫和父母離散，已無孝順的機會。那「孝順」「叮嚀」是一種遺憾，更是一種想家的表達、深沉的歎息。
麵攤老闆的綽號就叫「老芋仔」。芋仔是一種不需要施肥的根莖植物，扔在哪裡就長在哪裡。長相不好，烤熟吃起來卻甜甜鬆鬆，削皮時手摸著，有點發麻。漫山遍野，只要挖個洞，就可找到幾顆鬆軟的芋仔。芋仔命賤，「老芋仔」型的外省人，命也薄。
外婆後來身體康復了。回家後，她牽著我向「老芋仔」麵攤老闆致謝。一年後，有一天麵攤門口特別熱鬧，原來「老芋仔」娶親了；姑娘是從梨山上來的、清瘦嬌小的女子，沒隔多久就生了小孩，後來常背著小孩在攤前燙麵。麵攤老闆經常帶著笑意跟人說話，這遲來的幸福，滋味應該特別甜。
後來我還是常常光顧麵攤，標準菜式「陽春麵加滷蛋」，像一種感念儀式。我幾次聽到他在旁邊教太太，麵要煮得好，放下去的時候，得立刻撈起來，再擱回去；千萬不能一次燙太久，否則湯糊了，麵也爛了。
有一天，麵攤老闆不做生意了，關了門，哭號的聲音穿透薄薄的夾板，凡路經夜市的人都能聽到。隔壁雜貨店老闆娘轉告外婆，「老芋仔」的梨山老婆跟人跑了，兒子也被帶走了，還把他多年的積蓄、藏在床底下的現金偷了個精光。我望著緊閉的門，有幾次衝動地想敲他家的大門，但又覺得突兀…就這樣過了三天，聽說「老芋仔」上吊自殺了。
這是我的第一堂「同理心」之課。我不知道我的「同理心」導師識不識字，上了多少學，我甚至寫不出他的全名。但他教導我的「同理心」之課，讓我終生難忘。
(林冬冬／摘自微信公眾號「文茜大姐大」，圖／典婆婆)
《讀者》雜誌創刊於1981年，普見於全球各華人地區，僅大陸每期發行量即高達八百萬份，被譽為「亞洲第一刊」。台灣於民國100年發行，是文化部核准發行的第一本大陸期刊。《讀者》集藝文、倫理、歷史與勵志於一身，深受愛書人肯定。 http://www.readers.xcom.tw/
