罹癌後曾想自殺,最後成立助癌友組織…他從癌症生還的領悟:一個人怎麼死,取決於怎麼活

大約在10年前,我曾見過北澤幸雄先生。當時,我在公民館的休息室採訪他。這一天我拜訪他位於埼玉縣草加市的住家,發現他看起來有點疲倦,和以前見面時相比身形也較為削瘦。他帶我到他工作的房間,房內有很多機械,都是他以前當齒科技工時使用的工具。

他生於1951年,在1999年,48歲時惡性淋巴瘤發病。惡性淋巴瘤可大致分成「霍奇金氏淋巴瘤」與「非霍奇金氏淋巴瘤」2種,據說日本人的惡性淋巴瘤,有90%都是非霍奇金氏淋巴瘤。當時檢查的醫院並沒有判斷出是哪一種淋巴瘤,就直接採用非霍奇金氏淋巴瘤的治療方式。或許是因為90%都是非霍奇金氏淋巴瘤,所以院方才做出如此判斷。

抗癌藥物的副作用很痛苦,可是北澤先生仍然熬過36次的治療。然而,他因為極度腹痛,再度前往癌症專科醫院檢查時,發現令人震驚的事實。原來他的淋巴瘤不是非霍奇金氏淋巴瘤,而是霍奇金氏淋巴瘤。

癌細胞種類不同,使用的抗癌藥物當然也不一樣。之前接受那些痛苦的治療到底是為了什麼?他雖然非常憤怒,但事到如今生氣也沒有用,只能再度接受治療。醫師評估他恢復體力之後,於2002年開始第2次抗癌藥物治療。這次採用ABVD療法,那是結合4種抗癌藥物的強烈治療法。

他熬過了副作用,治療結果顯示癌症已完全緩解(維持所有癌細胞消失,亦沒有出現新癌細胞的狀態)。其實轉院到專科醫院的時候,主治醫生曾告知他大概只剩下1年的壽命,沒想到竟然能熬到完全緩解的狀態,雖然很辛苦但也算努力有了成果,終於可以歇一口氣。

當時他因為抗癌藥物的副作用,身心俱疲不得動彈。「什麼事都不能做,只能睡覺。當時我滿腦子都在想,繼續治療病會不會好?治病要花錢該怎麼辦?我經常盯著房間裡的月曆。」

月曆上可以寫預定的行程,但是自己現在卻沒有行程可寫,大部分都是空白,只有要去醫院的日子會做記號。他曾經那麼熱愛工作,身體健康的時候,幾乎沒有休息、行程滿檔。如今卻變成這樣,他心裡越來越絕望。

「我覺得好像沒有人需要我,情緒非常低落。不知道要花多久時間才能康復,我甚至覺得與其這樣還不如一死。我甚至也想過實際上該怎麼死,看是要去撞車還是上吊都好。但是我又擔心,如果沒有順利死亡,反而變成身障該怎麼辦。我滿腦子都是這些想法。」

能做的事情只有閱讀。他很喜歡讀書,當時他正在閱讀有關憂鬱症的書籍。心情如此煩悶、總是想死,他心想這一定是憂鬱症,所以開始查詢相關知識。

「那本書中有9個自我檢測項目,只要符合其中2個症狀就表示罹患憂鬱症。我照著做了題目,發現每一項我都中。」

這個結果反而令他更失落了,他到附近的精神科看診,當然也診斷出憂鬱症。醫師開抗憂鬱的藥給他服用,用藥一陣子之後,感覺心情變得比較平靜了。不過一停藥,又開始浮現想自殺的念頭,病情就這樣反反覆覆。在這個情況下他仍然持續閱讀,反正沒有別的事做,他便一本接一本地讀書,大量閱讀拯救了他。某次,他讀到一句令他深受感動的話。

「一個人怎麼死,取決於他怎麼活。只要看一個人的死法,就知道他這輩子是怎麼活的。」

這段文章讓他大受感動。雖然不知道這句話出現在什麼樣的脈絡之中,作者又是什麼用意,但這一行字在他的眼中閃閃發光。

「自己究竟是怎麼活的?」怎麼活、怎麼活……自己到底是怎麼活的呢?回首40幾年的人生,他思索自己的生活方式。想著想著,腦海浮現自己的模樣。



那是他在齒科技工會擔任講師時發生的事。當時他為專業齒科技工,講授提昇技術的課程。為此他購買了大量專業書籍,以前所未有的認真態度閱讀,徹底準備這門課程。雖然很辛苦,但是再也沒有比那個時候更充實的時光了。

他終於開始正向思考,發現原來自己很喜歡說話。然後還開始思考:「雖然現在身體不能動,但嘴巴能動啊。有什麼方法可以運用這張能說善道的嘴呢?」

「應該也有人像我一樣正為了癌症苦惱,或者因為憂鬱症而覺得自己死了比較好。搞不好有人會想聽我分享經驗,以便為將來做準備。這樣一想,感覺心裡就湧起一股力量。」

當時,北澤先生滿腦子都在想,要如何解決自己想自殺的情緒。他心想,人類沒有目標就活不下去,必須為自己找到目標才行。現在能做到的事情就是分享自己的經歷,只要把這個當成目標就好。如此一來,想死的心情或許就會消失了。

既然喜歡說話也擅長說話,那就不妨一試。雖然不知道會不會有人願意聽,總之先行動吧。他的心裡湧現一股力量。

「一個人怎麼死,取決於他怎麼活。只要看一個人的死法,就知道他這輩子是怎麼活的。」這句話讓他正視生死,並且萌生「不能就這樣死去」的強烈念頭。既然有可能會死,那就要讓自己的人生畫下完美的一筆再死。他抱著這樣的想法,鞭策自己開始行動。

活用自己曾經想死的經驗,創立非營利組織 抵達公民館之後,一位年長的館長來接待他。看到臉色鐵青、身形削瘦的男子,搖搖晃晃地走來公民館,館長應該很疑惑吧。「其實我罹患了癌症,我想我的經驗或許會對別人有用處,所以能不能讓我在這裡舉辦演講呢?」北澤先生對館長說出這樣的提議。

就這樣,下定決心行動讓他有新的開始。那位館長是個好人,最後雖然沒能在公民館舉辦演講,但是館長在自己的茶道社團裡宣傳,幫北澤先生製造了可以在10個人面前分享的機會。

除了去醫院以外,可以在月曆上寫下其他行程讓他很開心,好幾次都看著有新行程的月曆微笑。在那之後,館長也心懷善意提供幫助。他將北澤先生的事情告訴其他公民館的館長,使得北澤先生不只在草加市活動,也前往足立區和越谷市,宣傳「癌症患者談癌症」的演講活動。

顛覆醫生宣告只剩1年的壽命,癌症已經完全緩解也恢復體力之後,北澤先生成立支援癌症患者的非營利組織,那是2004年的事情了。他希望打造一個讓患者朝向康復、回歸職場前進時可以休息的地方;同時也是朝死亡前進的途中,可以展現自己的場所。北澤先生抱著這樣的想法,將組織命名為「棲枝」。

北澤先生用自己的親身經驗幫助他人,結果自己也獲得救贖。

責任編輯:呂宇真
核稿編輯:黃楸晴

【書籍介紹】

21則抗癌療癒奇蹟:罹癌才看見人生叉路的風景,最激勵人心的真人真事
「がん」をのりこえた人が気づく7つのこと

作者: 小原田泰久
譯者: 涂紋凰
出版社:采實文化
出版日期:2018/11/07
語言:繁體中文

作者簡介

小原田泰久(OHARADA YASUHISA)

  1956年出生於日本三重縣。1984年,因相隔10年重逢的前輩當時任職於出版社,在前輩的邀請之下前往東京成為自由撰稿人。1988年到中國旅行時,遇見從事全人醫療的帶津良一醫師、氣功師中川雅仁先生,對往後的人生產生莫大影響,並深感「人生取決於緣分」。因為有緣與帶津醫師相識,於是開始對心靈療癒與替代療法產生興趣,故負責《治療癌症大事典》的採訪工作。

  此外,也因為中川氏的關係而認識海豚,並發行《海豚療癒人心》以及《想如海豚般生活》等以海豚與心靈療癒為主題的書籍。至今,仍與海豚有很深的緣分,每年夏天都會到小笠原群島與海豚共游。持續探索人類身為地球的一員,應該如何生存。除了海豚相關著作以外,還著有《木村先生的蘋果》、《原爆與核電 霍皮族的神聖預言》、《狗狗會說話!》、《The healing doctor──心靈療癒醫師》等書。

共有0則留言

回應文章請先

TOP