長照資源應該幫得上忙，有去申請嗎？「有，用過喘息服務，可是先生會對人家（居服員）兇，他不喜歡我離開他，我沒辦法找人幫忙。」美枝有些無奈地說。
美枝曾想過帶先生一起去聚樂部上課，但是先生不願意。美枝沒有露出懊惱的表情，反而溫柔地同理先生：「我覺得我先生有一點知道──他知道自己記得的語彙越來越少，他丟掉的東西一天比一天多。」
「發病後，先生不愛跟朋友聚會，他知道自己反應變慢，時常搭不上話；毛筆字寫一寫會把筆甩掉，一副挫折的樣子；去找中醫師針灸，也是他主動提的，他說自己記憶力變差，想要針灸一下腦袋。」美枝道出先生察覺身心退化的無助心情──其實失智症患者對於自己的病，要比任何人都感到痛苦。
活在當下留下美好
理解先生的苦，美枝選擇包容疾病，用心疼化解無力。
「先生喜歡拍照，每天出門散步，我會幫他準備相機，讓他帶出去隨意拍，還幫他把照片洗出來；先生也愛唱歌，我經常鼓勵他唱，在一旁幫他拍手，有時候他還會嫌我拍得太小聲。」提及往事，美枝笑了，回憶點滴在心頭。
每一天與先生的相處，對美枝而言都是珍貴的。美枝記不得何時養成的習慣，開始用手機的錄影功能，紀錄起先生的日常，「許多歡樂的事，之前我錄起來是要給他看的，」如今這些檔案成了美枝的寶貝，「現在我自己一個人了，想念先生的時候，我就拿出來看一看。」
不只紀錄歡樂，美枝也將先生臨終前插管的情景拍攝下來。「我要記住他痛苦的時候，人生有快樂有痛苦，他的痛苦我要記下來，他是這樣走過他的人生......」
如果不是先生得了失智症，美枝或許不會發現她和先生之間深刻的羈絆。美枝能做到無怨無悔地陪伴，完全是出自於愛。
先生走後，美枝傷心了整整一年，天天掉眼淚。
先生走後，美枝沒有更動家中的擺設──先生的睡衣仍掛在衣帽架上；醫療床擺在客廳；裱框的旅遊相片高掛牆上，「我感覺他一直在我身邊，陪著我。」
先生走後，美枝做了一件令人動容的事──她去祭拜先生的前妻，請先生的前妻務必去接先生。美枝記得她是這麼說的：「他視力不好，你要去找他喔，兩個人互相作伴。」
守護一生的摯愛，美枝一直努力到無法努力為止。
責任編輯：呂宇真
核稿編輯：陳宛欣