悲劇！醫師研究性病治療，竟賠上自己的「鳥」

自然界中存在許許多多的微生物，想要防止微生物侵入人體，最直接的屏障就是我們的皮膚。乾燥的表皮雖然薄薄一層，但對微生物來說就像是銅牆鐵壁，想要侵入可沒那麼簡單。不過有些微生物很幸運地找到了一處可供利用的弱點，就是潮濕溫暖的生殖道。

生殖道裡可以獲得充沛的養分、水分，相當適合微生物繁衍茁壯，而且脆弱的黏膜組織讓微生物可以進一步的侵入人體。更重要的是，強大無比的性驅動力，讓新的宿主三不五時會自己送上門來，微生物也可以持續地散播。

性病界裡除了梅毒和愛滋病這兩大魔頭之外，其實還有一些的歷史悠久的角色，像是淋病、疱疹、菜花、披衣菌等，雖然較不會致命，卻也讓人非常困擾。

醫師的陰莖

醫學的進展替我們解開了性病的神秘面紗。在過去，染病的男男女女都只能無助地受苦，對於性病懷抱著猜疑與恐懼。

因為感到恥辱，性病一直都很隱諱，也缺乏有系統的研究與紀錄。就算梅毒於十五世紀末大爆發，我們所能知道的大概也就只有罹病率高、致死率高而已。到了十六、十七世紀，罹患性病且留下紀錄的幾乎都是王公貴族；究竟有多少平民百姓罹患性病或受到治療，就不得而知。十八世紀時，除了王公貴族之外，詩人、藝術家等名人罹患性病的小道消息很多，據傳貝多芬、舒曼、舒伯特等音樂家都是死於梅毒。不過在文獻記載上，平民還是被忽略的一群。

由於沒有微生物的概念，醫學界其實根本搞不清楚性病的分類，常把淋病及梅毒兩種疾病混為一談。有的醫師認為，淋病表現出的尿道流膿、解尿疼痛等症狀，就是梅毒的早期表徵。不過呢，也有醫師發現，用水銀可以治療具有皮膚潰瘍的梅毒患者，但卻無法改善那些尿道流膿、解尿疼痛的病人，於是猜測這可能是兩種疾病。

對此，十八世紀的約翰‧杭特醫師說：「為什麼我們要空想？為什麼不付諸實驗呢？」

於是秉持實驗精神的杭特醫師在遇到一位尿道流膿的淋病患者時，馬上取出患者的膿液，並注入自己的陰莖裡。過沒多久，杭特醫師便出現了陰莖潰瘍、皮膚潰瘍等梅毒症狀，由此杭特醫師得出了結論：「淋病與梅毒就是同一種疾病！」

很可惜，縱使他為了科學勇敢地獻出了自己的陰莖，卻依舊沒能得到正確解答。因為，當時絕大多數的性病患者，都同時染有兩種疾病，只是會呈現出不同的症狀。杭特醫師從病患身上取到的膿液，既帶有淋病雙球菌，亦含有梅毒螺旋體，杭特醫師那可憐的陰莖，就這麼壯烈犧牲了。

雖然結論錯了，不過實際驗證的精神卻是科學進展的重要基礎，於是杭特醫師被後世尊稱為「科學外科的奠基者」。