那夜,重症醫師狂奔急診室...看到太太血一直冒出來,一個丈夫鼻酸的請求
我能進去多看她一眼嗎?
不知怎的,我上班的辦公室,常被安排在加護病房走廊最末端的角落。我的助理常說她在陰冷的角落上班。
我笑說:「有那麼嚴重嗎?」
助理回答:「有呀,每天看到長長的走廊,冷冰冰的,連夏天也如此。」
這讓我想起好多年前的夏天。
那天,一大早上班時,在我辦公室的走廊,我發現一個年輕人正跪在窗口,對著上天禱告。
我低頭看錶,才早上六點而已。年輕人聽到我的腳步聲,就站了起來,轉身過來。當夏天的陽光從窗口強烈照進走廊時,我看到的不是走廊上的光亮,而是年輕人的眼淚。
當年輕人轉頭,眼淚輕輕從臉頰上墜落,瞬間在陽光下晶瑩閃爍。
我沒多想,因為我得趕緊進入加護病房看一名病患。
聽說全身都在出血中,走到那名病患身邊,發現她已昏迷。
珍惜百分之一的存活率
團隊向我報告:「女性,26歲,過去有紅斑性狼瘡。她在家中大咳血,被先生送到急診室。在急診時持續大量出血,無法呼吸,被緊急插入呼吸管。抽血,發現血小板過低,全身功能凝血不良,全身正到處出血。(全身出血?我看她確實全身瘀青、血斑點點,這真的是全身凝血不足的痕跡。)來到加護病房,她已昏迷⋯⋯」
我心想不妙,馬上下達指令,緊急做腦部電腦斷層掃描,以及使用大量的類固醇治療。
我表明要找她家人。
結果走進來的是一個年輕人,也就是剛才那個在走廊上的年輕人。
他一看到我,就焦急地問:「她有救嗎?」
我只能依醫學判斷說明:「這是紅斑性狼瘡嚴重的併發症,合併有肺部大量咳血,死亡率是50%。她又併有感染,死亡率是85%,而且⋯⋯」
我倒吸了一囗氣。因為再說下去,死亡率已超過95%以上。
唉,那不到5%的存活率,我該怎麼搶救?我心寒了,因為我剛剛看到腦部電腦斷層的掃描結果,知道腦部也已在出血。
我知道搶救她生命的機會渺茫。除非有奇蹟,不然誰都救不了,但是身為重症專科醫師,住在加護病房的那些病危的病人也幾乎都是高死亡率,而她才26歲,能不救嗎?
若我不珍惜那1%的存活率,誰來珍惜呢?
我決定召開跨科部會的搶救會議,找來神經科、腎臟科、感染科、風濕免疫科和血液科,但開會的專家們只得出一個結論:「沒太大希望,別救她了。」
眾多家屬,難有共識
我沉重地走出會議室,再走向另一個小會議室,因為病人的先生正等著我。
我一走入會議室,就向他說明治療計畫,除了大量高劑量的類固醇,另外,會加上免疫抑制劑或細胞毒殺藥物(cytotoxic agents),因為全身性紅斑狼瘡可以侵犯身體的任何一個器官,而侵犯腎臟很常發生。
最後,我對先生說:「目前,你太太除了肺出血、腦出血,還有腸胃出血和血尿。對於這麼嚴重的紅斑性狼瘡,我們還會做血漿置換術⋯⋯然而即使這些都做完,也不保證她能活下來。」
她先生聽完後,反問我:「沒能讓她活下來,為什麼還要做那麼多?」
病人的媽媽卻突然說:「我們堅持要救到底,你一定要救她⋯⋯無論自費、花多少錢⋯⋯我們都可以⋯⋯」說完,她已經淚流滿面。
其實家人忽然生重病,大家都是驚慌失措,有時候甚至意見完全不一樣。
只見病人的先生站起來說:「媽媽,我16歲就認識她。她曾交待,如果有一天,因為生病,她醒不過來,不要救她。」
只見媽媽驚訝地問:「她會醒不過來嗎?她會醒不過來嗎?⋯⋯」
我點點頭。因為同樣的問題,剛剛才問過神經科醫師。
「可是我只有一個女兒、一個女兒呀!」
我誠懇地跟媽媽說:「這種堅持救到底,我常遇到,問題是無法救活呀,或即使救活後,也會成為植物人。她是完全符合這兩種結果的其中一種。」
我明白地表達我的想法,但看來一時之間,他們家屬很難有共識。