生下2個重度智能障礙兒，拖垮幸福家庭...父母告白：我們也是人，也曾發怒和怨恨...

生活是真實的硬仗

自閉症孩子的情緒問題，幾乎是特教界和早療專業夥伴共同的夢魘，連我也很怕遇到這些孩子「盧」起來的時候，所以每年都有不同的單位舉辦自閉症兒童、情緒障礙孩子的相關研習課程，大家不斷學習、向人請教各種因應技巧。

在孩子生氣起來打自己的頭、去撞牆或撞地板時，許多家長常因不捨與心疼而妥協，讓孩子從中學會當事情不順心，或想堅持某事物時，用這招自傷（self-injurious）就能得逞，而且自傷後的慘烈狀況，會讓身邊的大人或主要照顧者氣急敗壞到幾近抓狂。

人類自傷或自殘（seil-mutilation）的行為，從寶寶階段就可能出現，專家們對此的說法是：嬰幼兒想引起他人注意或達到自我刺激的滿足。只是孩子漸漸長大後，會越來越有自己的想法，成人想制止也越顯困難，因此專家建議培養孩子各方面的能力，包括溝通能力、自我控制能力、社會技能及休閒技能等，減少產生自傷行為的可能性。

智能障礙孩子出現自傷行為的狀況更為普遍、棘手，原因通常和他們的溝通能力有關，與家長的互動反應也有所關連。

慘烈的大混戰

我聽過最慘烈的自傷行為，來自一對住在離島的雙胞胎兄弟。這對兄弟白天在某家啟智中心上學，下午四點坐校車回家後由祖父母照顧，晚上再由下班返家的父母接手。

有天，這對雙胞胎在啟智中心時，弟弟由於生氣鬧情緒，竟然使勁用手撞擊玻璃，霎時整片玻璃碎裂，割斷他的手腕動脈，血流如注！他又急又氣、嚎啕大哭，像極一頭發怒的黑熊。啟智中心動用四、五位教保老師極力安撫他並幫忙壓住血管，緊急送醫；到了醫院，那孩子見到醫護人員便又使盡吃奶的力氣想掙脫，只見他的手鮮血直流，情況十分危急，院方只好動員四名大漢強押住他，教保老師則在一旁耐心安撫……

大家像打了一場硬仗般，好不容易才終於處理好這孩子的傷口，正想鬆一口氣的時候，這孩子冷不防地又開始瘋狂撕扯手上的點滴和紗布，傷口又開始血流不止，醫護人員和教保老師再度陷入一場混戰之中……那一晚，啟智中心主任敘述完整個過程後，我全身起雞皮疙瘩，彷彿自己就是處於那場混亂中的教保老師。

經過這次撞玻璃事件後，該中心立刻全部換上「安全玻璃」，避免事件重演。除了這個慘烈事件，這位主任還告訴我：「這個雙胞胎弟弟自傷時會打自己的頭和臉，而且每天都打，老師阻止他也沒用，甚至打到自己的眼睛出血了還繼續打，打到現在雙眼快失明了。他的哥哥也有類似的情形，這幾年在我們中心，他也會一直打自己的頭，先是哭嚎一兩聲，接著便用力打自己的頭，啪啦、啪啦兩大聲，每天都這樣，還曾經讓鄰居懷疑我們中心毒打孩子，甚至警告我們，要叫社會局來查明真相。」

這對雙胞胎兄弟的故事聽得我目瞪口呆！我問主任：「這對兄弟多大年紀了？他們的父母如何教養這兩個孩子呢？」

「這兩兄弟已經17歲了，現在長得很高，他們的阿公和阿嬤也快帶不動了，所以父母很頭痛。」主任這麼回答。

由於沒見過家長，所以我不敢冒然評斷，但心裡卻有個聲音冒出來：「應該是他們的家人不會教養吧？要不然就是隔代教養寵出來的後果，不然怎麼會這麼誇張？」──一般人也會這麼想的吧。

主任見我若有所思，便對我說：「明天妳可以見到他們的父親，或許妳可以多和他聊聊，他的心裡一定有很多感受。上回我帶陳醫師去他家做到宅服務，陳醫師出來後跟我說：『我從事到宅療育這麼多年，從沒見過像他們家這樣有兩位重度自閉症的孩子，卻能維持那種祥和氣氛而且家裡乾乾淨淨，真是不簡單！』的確是這樣，他們夫妻都很和善，孩子白天在我們這裡，晚上由他們家人自己照顧，孩子在家肯定會鬧脾氣，但沒想到氣氛竟然能那麼平和。」

主任的語氣很平靜，但那一夜我竟然為這個故事而失眠。我心裡浮現一個聲音：「這過程到底出了什麼紕漏？這對父母是如何走過來的？他們的生活是怎樣一個面貌？明天見到那位父親時，我要跟他說什麼？我的猜測究竟是對是錯……」我在腦海中反覆思考，即使未見故事中人，卻也對他印象深刻了。

開車繞圈圈的例行公事

隔天風和日麗，是個正值五月的週日上午，我興沖沖地準備好騎單車環海岸公路之旅的心情。剛加入車隊陣容，還在左顧右盼之際，主任就帶了一位中年男子到我面前：「這就是那對『雙胞胎兄弟』的爸爸，許子敬先生。」我立即熱忱地和他握手，他開心地笑著說：「我是妳的粉絲，這幾年都在看妳的部落格，我很想見妳，沒想到竟在這裡遇到妳。」

聽到這樣的開場白，我真是又驚喜又難為情。我打量著眼前這位單車騎士，他那溫和的口氣與忠厚的神情中，讓人一時難以聯想他有對自閉症孩子的生活處境。我愉快地邀請他同行，也想藉著邊騎車邊聊天的機會，解開心中的一些疑團。