中風也要爬下床喝鹽酸...沒有人權的日子讓他死意堅決！治療師竟靠「拔草」讓失能者找回「以前的自己」

治療師化身居家教練 為病後人生找回希望

往來高雄與屏東的屏高快速道路，畢嘉士基金會居家好鼓勵團隊，每個月總要經過好幾回。

駕駛座上的治療師采威，一手扶著方向盤，一手拿著三明治，出門前她先在辦公室忙了一回，早餐只好在車上解決。坐在副駕的個案管理師雯婷同樣忙碌，一路上公務手機的鈴聲沒停過，全是家屬來電或是傳line的訊息，讓她頓時睡意全消。

趁空檔，兩人抓緊時間，討論起今天的行程。居家好鼓勵團隊自詡為患者的「生活訓練教練」，抱著去看「選手」的心情，采威與雯婷展開充滿使命感的一天。

生活是基本人權

那天踏進王阿嬤的家，迎面而來的是阿嬤的愁容。「治療師，媽媽最近鬧彆扭，不肯練走。」王阿嬤的兒子苦惱地說。

采威輕撫阿嬤的肩。「阿嬤，站起來，走一遍讓我看看。」阿嬤兒子趕緊推來助行器。這一走，采威立刻看出問題，原來阿嬤走不動的時候，不自覺會將肩膀縮起，壓迫頸椎導致疼痛。於是轉頭向「陪練員」也就是她兒子說：「察覺媽媽縮肩膀就讓她休息，放鬆後再繼續練。」

看出『選手』正遭遇撞牆期，喪失信心，采威問阿嬤：「你喜歡唱歌嗎？」「有話想要對你講，不知通也不通......」阿嬤被這麼一問，哼起了台語歌《四季紅》，采威陪她一起唱，一邊鼓勵「就是這樣，心情放輕鬆，慢慢來不要急。」

阿嬤來回走了2趟，原本蒼白的臉變得紅潤，兒子難掩欣喜，為母親擦去額頭上的汗珠，「走路好處多，精神變好、血壓穩定、排便也順，這些我很清楚，但又怕媽媽受傷，她不能拿碗、不能下床更麻煩。」離去前，采威再次叮嚀這家人「要先求有、再求好。」

訓練不是每天都會進步。采威深知身為「教練」需要帶來的，除了知識、方法，更多的是「鼓勵」，撐住照顧者與被照顧者快要墜落的──對自己的失望。

返回車上，采威聊起行動不便的父親。她把居家好鼓勵計畫最重要的訓練原則：減少臥床時間，徹底貫徹在父親身上。「臥床時間減少，不管是坐、站或走，對增強肌力都有幫助，體力變好能做的事情就更多。」但她明白並不容易。

「成敗關鍵取決照顧者的決心，我的方式比較不孝，堆滿箱子在床上，父親想躺床必須先把箱子搬下床，」采威笑著說，可是有效呀！現在父親已經習慣醒來後下床、靠助行器走去客廳活動，即便身體仍時好時壞，體力恢復的速度明顯比以前來得快。

「一直這樣看前顧後，久了也是會累。」采威道出照顧者的心境，「母親累了，換我接手，只要能讓父親下床，他便能依照自己想要過的方式生活，這是基本人權，我不忍心剝奪。」

不放棄任何希望

用過午餐，車子繼續往南開，往新案李大哥的家前進。開門的是居服員。李大哥幾個月前二度中風，幾乎都躺床。「他呀，之前不曉得從哪來的力氣，爬去廁所喝鹽酸，剛出院不久。」居服員壓低聲量說，采威一聽，神色黯淡下來。

她請居服員扶李大哥起身，想測測大哥手腳肌力。「大哥你可以走，我對你有信心。」采威激動地說，你的手腳還能出力，有希望的，「我們努力看看，好不好？」她請居服員抱李大哥到輪椅，「先練坐，把體力練起來，你有沒有發現這部輪椅可以傾斜？讓大哥坐1小時，再往後躺，休息10分鐘，每天至少練6次。」解說完仍放心不下，采威請居服員操作一遍。「對了，好鼓勵計畫可以借案家減壓坐墊，放輪椅上大哥就能坐久一點。」訓練策略一個一個從采威腦海冒了出來。

這天，案家買的電動床剛好送來。采威為居服員示範操作電動床，爭取大哥坐起的時間，講完再請居服員試著做一遍，做錯她又講一遍；然後，她又教了李大哥，同樣的過程，只是重複更多次。李太太在這個時候進門，如何操作輪椅、電動床，同樣的話采威又繼續對李太太不厭其煩複誦了好幾遍。像個媽媽，溫柔嘮叨著，深怕他們學不會。

居服員此時無意間提起：「大哥第一次中風還能走，還能開電動車外出，甚至有力氣拔光門前空地的雜草。」采威靈機一動便問大哥：「大哥想不想去拔草？外面那塊地好久沒處理了！體力練起來後，我們借你一台很厲害的站立式輪椅，我們來練習站。」

把訓練目標化作具體行動方案，采威希望在李大哥心中種下盼望。「很多長輩會跟我說：想跟以前一樣，「以前的自己」對長輩很重要。」她期待不久後可以陪李大哥在門前拔草，重現大哥昔日笑容。

雯婷在一旁也沒閒著，她忙著用手機錄影，把采威解說過程紀錄下來，再透過line@傳給李太太與居服員。「現在有網路很方便，遇到困難可以馬上問，不會悶著頭亂做，或是一時間看不出效果就放棄。」雯婷說，個管很重要的任務是追蹤，「個案不能只有治療師去才做，我會打電話盯進度，幫忙排除訓練障礙，類似總管的角色，是不同資源之間的橋樑。」留下聯絡方式、交代訓練功課，雯婷這才安心收拾起包包。

做回原本的自己

帶著灰色心情離開，下一戶來到鴨農──劉大哥的家。因為看見一群鴨，采威和雯婷又重新振奮起精神。

劉大哥中風後右側偏癱，時常有意無意就會說出「生病了，沒用了啦」的話。采威老早就想好，等小鴨送來，要請劉大哥帶他們去鴨寮。她的如意算盤是，塑造「情境」，「雖然大哥嘴上說不想再養鴨，但是熟悉的鴨群出現在眼前，動力就會出來。」

於是，采威為劉大哥設定的生活訓練項目，除了「起立、坐下」練肌力，她還請大哥練習揉紙團、丟紙團、水瓢舀水等動作，為照顧鴨群做準備。「她的女兒得知我們讓大哥練習丟紙團，收集好多日曆紙放在家裡。」雯婷感動地說。

這天小鴨來了，她們央求劉大哥走一趟鴨寮。下車時正好碰上鳥群飛來偷吃飼料，只見劉大哥抬著頭、拍起手來，這一拍，鳥全嚇飛了，幾個都市人站在一旁嘖嘖稱奇。采威趁勢鼓勵劉大哥：「走吧，你趕鴨去洗澡，讓我們看看。」

準備驗收成果，劉大哥對自己還是有些沒信心，采威把旗杆交給大哥。旗桿揮向右邊，右邊鴨群往水池前進一些，旗桿揮向左邊，左邊鴨群往水池也前進了一些，劉大哥跟在鴨群後頭步態仍不穩，但這一幕等於宣示大哥已經具備重回養鴨生活的能力。劉大哥的擔心是多餘的，采威和雯婷心裡響起一陣歡呼。

講了一整天的話，與劉大哥道別後，采威和雯婷才想起今天都沒喝水。回程路上去鎮上買一杯手搖飲，是她們出差的小確幸。

一邊喝著飲料，采威想起今天的新案李大哥，「如果好鼓勵計畫能夠早一點讓李大哥知道，或許他就不會走到輕生的那一步……」采威難掩失落。

訓練策略還在采威腦子轉，「我希望李大哥學會使用四腳拐，自己走去廁所，有機會走去廁所就有機會走到門口，我再教他怎麼上下電動代步車，我覺得這樣，他的心情會變好。」

「李大哥加油，要相信自己！」我彷彿聽見采威對著李大哥這樣說。

➤【起床任務】畢嘉士基金會「居家好鼓勵計畫」紀錄片https://youtu.be/-mtWHB-ZCTY

➤支持畢嘉士基金會《有盼望的老年》https://reurl.cc/3DpdMM

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：林筱庭