回春壯陽商機無限?他靠「羊咩咩」翻身巨富,賺進豪宅、私人飛機
糖尿病是個挺麻煩的疾病,不只讓患者困擾,連醫生都很頭痛。邱先生知道有糖尿病已經好幾年了,不過總是蠻不在意,絲毫沒放在心上。最近半年來,他的腳趾上出現了幾處潰瘍,怎麼樣都好不了。
「邱先生,你的血糖一定要好好控制,再這樣下去是不行的。」處理完傷口後,醫師苦口婆心地說。
「我都有吃藥啊。」
「可是你的血糖還是很高耶。」醫師翻開夾在病歷裡的抽血報告。
站在旁邊的邱太太嘆了口氣:「他都吃一天停一天,領回去的藥剩下一大堆,血糖當然控制不下來啊。」
邱先生瞪了太太一眼,斬釘截鐵地說:「醫生,我不要吃藥。」
「為什麼?」
「西藥太毒,吃多了會腎虧啊!」
抱持這種想法的人所在多有,滿腦子都是養精固腎。這種觀念由來已久,十七世紀的醫書《萬病回春》是這麼說的「世人唯知百病生於心,而不知百病生於腎。飲酒食肉,醉飽入房,不節欲,恣意妄為,傷其精,腎水空虛,不能平其心火」。民間流傳的歌謠也說「精竭容枯百病侵」,讓男人更是戒慎恐懼,將「性能力」視為「生命力」的展現。衍生而來的便是「吃鞭補鞭」、「壯陽強身」的信仰。從現代醫學的角度來看,這些想法非常不切實際,但是無論古今中外的男士皆深信不疑。
1910年代後期,有位年輕醫師白克雷看準「回春壯陽」是商機無限的搖錢樹,而打造出一場「睪丸回春傳奇」,替自己創造了龐大的財富。正確地說,白克雷醫師並不是醫師。他曾經就讀於醫學院,但是沒有完成學業,為了當醫生,白克雷用500美元買到了學位開始行醫。打從一開始白克雷便以「回復男人的活力」為號召,替自己的診所宣傳。
曾經在肉品加工廠服務的白克雷,對於屠宰場內山羊的旺盛性慾印象深刻。有天,一位患者跟白克雷抱怨說自己的性慾變差,白克雷半開玩笑地回答說,「你需要的是山羊的睪丸」。結果,那位患者很乾脆地接受這項建議。
幾個禮拜後,接受睪丸移植的患者前來感謝白克雷,因為他的老婆已經懷了身孕。這個消息被大肆宣傳,使白克雷聲名大噪。雖然「睪丸回春」的收費高達750美元,在當時一美元的價值約是現在的12倍,但是前來求診的男男女女依舊絡繹不絕。是的,白克雷替男人移植山羊睪丸,也替女人植入山羊卵巢。白克雷的診所旁設置了一個羊欄,患者可以從活蹦亂跳的羊群中挑選屬意的山羊,再接受手術。如果客戶付得起更高的價錢,白克雷亦會替患者移植貨真價實的「人睪丸」。這些取自死刑犯的睪丸奇貨可居,收費高達5,000美元!
白克雷宣稱山羊的性腺能夠治療老化、性無能、攝護腺肥大、甚至是癲癇、癌症與精神錯亂,除了在平面媒體上投放廣告,更進一步投資成立自己的廣播電台。每一天白克雷都在電台上開講,讓渴望回春的聽眾心癢難耐。
曾經執行過超過16,000例性腺移植的白克雷成為巨富,擁有豪宅、大廈、名車、遊艇、私人飛機,還出資贊助了一支棒球隊,隊名就叫「白克雷山羊」。