看著隔壁床癱瘓的婆婆日漸衰敗....這就是為什麼老人不愛住安養院

「我爸爸過世後，我媽媽原本自己一個人住在台北的公寓，偶爾去跳跳舞，過得還不錯；不過這幾年記性變差，忘東忘西，電鍋洗了米加了水，常常忘記按開關煮飯，說過的事有時候馬上忘記了。住在國外的哥哥不放心，就叫我接她來南部。」女兒第一次帶婆婆來就診時，對我解釋著，也簡短描繪台灣家庭從七O年代的鄉村出走到工業化城市，在全球化的脈絡中，由都市再紛飛到國境萬里之外。話未完，她緊接著說：

「我想要照顧我媽媽，可是我白天要上班，白天誰看她？誰煮飯給她吃？我先生也要上班，下班還有兩個兒子要送才藝班、安親班，我公公婆婆也老了多少要注意，唉！沒辦法，只好把她放在安養中心，至少有人24小時可以看著她，我比較放心。」語氣中透露著現代社會中，職業婦女夾雜在老幼多重照顧的兩難。

婆婆原本在台北被診斷輕度失智症，已通過申請健保失智專案藥物，帶來的藥物中有失智類藥物與抗憂鬱劑，抗憂鬱劑引起我的警覺。

失智與憂鬱，兩病之交錯與並存？

若說失智與憂鬱是悲愴的樂曲，那可以譜成種種交錯的樂章：憂鬱有時候是前奏，帶來是失智的主旋律；有時憂鬱一路伴奏著失智。當然他們也可以是兩首獨立的曲子，只是部分的旋律類似，因此有時憂鬱症會被誤認為失智，因此又稱為「假性」失智症（「真」憂鬱），患者多以「不知道」回應，實際的記憶缺損大致可恢復到原先的記憶水平。

第二次回診，女兒忙碌請假不易，加上婆婆在安養中心已安置，我們遂前去安養中心看婆婆。這座矗立在半山腰上可眺望市景的豪宅中，在低樓層是一間護理之家，算是高價位安養中心。

步入婆婆兩人一間的房間中，婆婆見我微了笑，好似還記得我。牆上貼滿了相片，和婆婆打完招呼，我站在相片前端詳著，相片色彩相當鮮明，並沒有時間留下的斑黃，觀其髮妝衣著風格，看起來年代離現在不遠，相片中大部分是一對男女或是一位女舞者，丰姿婀娜的跳著國標舞，那挺直的背脊與纖細的腰身，踩著艷麗鮮紅的高跟鞋，不禁讓人聯想是婆婆年輕時的照片吧？

往上一瞧，竟是面孔半百年歲且帶有些細紋的中老年臉龐，腦中正在快速整理邏輯的當下，婆婆倒是先開口了：「那是20年前的照片，民國70多年。」

現在81歲，嗯，那20年前不就是已經是60歲！60歲在台灣也算是有點老的年紀；若換做是20歲的年輕人，哇，完完全全只是個剛從媽媽腹中出世，什麼也不懂的小嬰兒！

「20年」相同的數字距離，卻是完全不對等的意義。從60～80歲，步向生命終點，回頭看，滿滿的回憶；另一頭，1~20歲，邁向人生高峰，充滿未知......截然不同的人生節奏與經驗；「減法」在歲月的範疇中，成為一種不貼切的測量方式。

數字終究只說明歲數，歲數的意義更應探索；我們究竟有多了解台灣現況各種老年的生命經驗？其實是非常有限的，畢竟60~80歲，是近30年來壽命延長後，才逐漸穩定產生的「新」老世代族群，近幾年更出現了超過80歲以上的「超」老族群，這新出現的兩層世代族群，我們該用什麼角度來看他們？或許間接形塑了我們如何對待老年族群；而我們如何看、如何對待他們，不也就是我們看我們未來的方式？

過去我們將65歲以後的老人視為相同，如今生命的延展，人生後面添加了一段「新」歲月，各個獨特的故事自是擴大習醫的範疇。