憂鬱症可能引發假性失智症
為何他能從阿茲海默世界回來?
那天,時值一月中旬,天空雖澄澈無比,但狂亂的陣風讓人不禁瑟縮起身子。下午,趁著休診把該處理的事處理好後,我和外子搭車前往下北澤。從世田谷線轉搭小田急線,來到這個平時根本不會想來、充滿年輕人的地方。車站內的階梯多得離譜,加上對於陌生街道不熟悉,我們居然不斷迷失方向、走錯路。
「回家吧!我們改天再來,而且改走比較明顯的大馬路。」筋疲力竭的兩個老人,就這樣匆匆踏上歸途。
抵達住家附近的車站時,順著風行走於緩坡的外子,突然乘著陣陣疾風邁步快跑,我在後面追趕。突然「咚」地,我措手不及,整個人幾乎被撞飛,為了停下腳步,我本能的屈膝蹲下,好不容易轉過頭一看,才發現外子也趴倒在地。
我心急如焚的想上前幫他,卻根本站不起來,外子似乎也沒辦法動。「你們怎麼了?」一位牽著狗的男子上前關心。
現在回想起來,陣風吹襲的那次意外,說不定就是外子出現病兆的開端。
徵兆:健忘、蠻橫又愛抱怨
八十六歲的外子和七十七歲的我,是一對身體硬朗、毫無宿疾的銀髮夫妻,壓根沒有察覺,那竟會是我們可以恣意度日的最後一年。
外子的言行舉止的確有令人奇怪的地方。他老是在問:「今天幾號?」而且一天問上好幾次。有時要他自己去看月曆,他還會怒氣沖沖的說:「國定假日一堆,把人都弄糊塗了。」耳朵似乎也開始有些重聽,經常將電視音量調到大得嚇人。
他給人的感覺向來親切和藹,無論對家人或外人都是笑容可掬。「醫生好溫柔,夫人您真是幸福。」儘管病患對他讚譽有加,我心裡卻有一大堆抱怨,因為他其實有霸道、任性又善變的一面。但也因此,對他的日漸蠻橫不講理,我解讀為「年紀大了,沒辦法」,而不怎麼放在心上。
某天,當我拿回沖洗好的X光片時,卻發現原本只須拍兩張的X光片,不知為何竟拍了二十幾張。做事向來有條不紊的外子,難以想像會犯這種錯。
我們一起外出時,他會舉步維艱似的一步、一步拖著腳走。也是從那個時候開始,外子健忘的情形越發嚴重。因公外出時,找不到錢包、名片夾、記事本等東西而到處翻、到處找的次數也越來越頻繁。
他開始抱怨這裡不舒服、那裡痛,撒隆巴斯、發熱貼布成為不離手的必備藥品。
「我看不到電視上的字」、「書裡的字看得好累」,視力越退步,外子的心情就越差,做起事來也變得有氣無力。沒工作的時候,待在家裡就一直睡覺;一起外出時,因為看不到遠處車站指示圖的標誌,他常常不知道該往哪邊走才對。以往都是小碎步緊追在外子身後的我,現在卻變成得走在前方引路。
七月的第一個禮拜天,開完孫子搬回家的歡迎會後,我和外子在雨中撐著傘前去投票,當時太陽已下山,天色昏暗。外子在充當投票會場的學校入口,被不平的地面絆倒,跌了一跤,眼鏡順勢飛了出去。這時,投票時間已接近尾聲,周遭沒有半個人。幸好外子沒有受傷,投完票,兩人共撐一把傘踏上漆黑的歸途。我緊緊握住他的手,一邊走、一邊放聲痛哭。不明所以的強烈悲傷感一擁而上。從這個時候開始,我養成了總要牽著他的手的習慣。