在照顧生病的丈夫多年後，自己也罹癌...她對丈夫的最後告白「別擔心，我不會讓你來照顧我的」

Marcel Oosterwijk@flickr, CC BY-SA 2.0

烏塔．安爾麥耶，74歲，癌症。（卒於201＊年11月）

當夫妻都老了的時候，為何他們卻無法輕易地分開生活？弗里德與我結婚至今已經54年，拉拔大了3個孩子。應該說是我拉拔大孩子，弗里德養活了我們全家。我們共同走過風風雨雨，也旅行過很多地方，看過了這個世界，而且我們還有很多朋友。我們兩人都是從事充實的教師職業，收入一直都很豐厚。我們的生活美滿，我沒什麼好抱怨的。

我抱怨，是因為現在所有的一切已瀕臨崩壞。雖然我們總是發誓要一起變老，但我現在很確定，這在現實中不是一件那麼美麗的事。曾幾何時我開始覺得，現在的時光已逐漸侵蝕並瓦解我們那共同的美好婚姻。

事情的緣由只因為我得照顧我的先生，他全身上下都是病，我甚至無法細數他有哪些病痛。然而在照顧他期間，我也病了，病的程度跟他不相上下，只是他完全沒發現。問題是，我還是得照顧他。「烏塔，我渴了。」「烏塔，電視遙控器在哪裡？」「烏塔，我要上廁所。」我還要煮飯給他吃，然後他會說東西不好吃。我把菜扔掉，他會喊：「烏塔，有什麼吃的嗎？我餓了。」一整天都在重複這樣的事。到了晚上，假如他睡不著，白天的劇碼當然繼續上演。這樣一起變老哪裡還讓人覺得喜悅？或許我不該這麼說，但這的確是事實：假如我們其中一方突然死去，那麼兩人之間的回憶對另一方而言會是美麗且完美純粹的，不會受到拖磨的老來扶持的負擔影響而毀掉一切。除此之外，兩人也因為這樣疏離了。

我一再地告訴弗里德：「讓我們好好維護我們的愛，請個護理師來家裡吧。那我們兩人每天就可以碰面兩次，一起喝咖啡吃蛋糕，一起回憶我們共有的美好歲月。」例如我們第一次去到西班牙的賽維亞，可是在那裡找大教堂找到迷路。假如我們沒有迷路，我們也就不會認識孩子們的教父胡安。

是啊，我是如此想像有個美好的婚姻晚年，但是你不要，你就是不願意請一個陌生的護理師來家裡。你要我照顧你，照顧到死亡分離我們兩人，而我也無法狠下心丟下你一個人。現在，我或許會比你先走一步，醫生都說了，這有可能發生。假如我不能再走路，我一定會讓人照顧我直到臨終。別擔心，我不會讓你來照顧我的。親愛的弗里德，我只想與你一起喚醒回憶，至少每天一個回憶。這正是人在生命盡頭處所能做的最美麗的事。而且，也是唯一能做的事。