早上8點，憂鬱症兒子傳來一封簡訊：「媽媽，我撐不下去了，我要走了」

早上八點多，兒子傳來一封簡訊：「媽媽，我撐不下去了，太痛苦了。我要走了，妳還有爸爸和妹妹，沒有我妳也能走下去。不要試圖打電話找我，我不會接的。」

怎麼會這樣？

是什麼事情讓我的孩子痛苦到活不下去？

一向親密的親子關係，我怎麼會沒有察覺到？

直到警察找到孩子，已近傍晚，這段期間我只能用崩潰來形容自己的心情。結婚20年的先生第一次看到我痛哭流涕，非常不捨地問我：「現在妳希望孩子怎樣？」

「我什麼都不要，我只要孩子活著。」

當天晚上，我帶著暴瘦5公斤、兩手臂布滿無數割痕的兒子前往林醫師的門診。念護理科的兒子其實不願去，因為他認為沒有用。

一到診間，林醫師開頭的兩句話就讓他感受到醫師理解他的痛苦，這是他唯一的希望，他也因此同意接受治療與接下來的諮商輔導。

密集治療期間，我每天都陪他一起度過。看他從了無生趣、焦躁、煩悶、無奈接受、夜裡哭泣、憎恨、生氣到釋懷、感謝父母給他的愛、體認到別人對他的付出不是理所當然，最後對未來燃起鬥志。走到這裡我才知道，老天爺還我一個比以前更懂事的孩子，我的孩子過關了。

為了深入了解孩子的病程發展與恰當的陪伴，我每週都帶著孩子參加林醫師為社區開辦的憂鬱症演講，透過陪伴與傾聽，重新學習如何與孩子相處。

自從孩子發病後，我不斷問自己，為什麼會發病？遇到了什麼事？何時開始的？我哪裡做錯了？發病後該如何和孩子談話？

這種種疑問透過每週的心理治療一一解開，但是，有些答案卻是慘不忍睹。

孩子是父母用心血拉拔長大的，給的都是為人母的我認為最好的。但沒人告訴我，給他最好的，他卻回報我憂鬱症，這天理何在？

滿肚子委屈時，我就會想到這孩子根本是來找麻煩，讓我不好過。我自己小時候儘管生活困難重重，也沒得憂鬱症，為什麼孩子的抗壓性這麼低？為什麼我會遇到這種事？

答案就是：孩子的憂鬱症壓力來源，大部分來自他的直接照顧者。

「孩子的憂鬱症，父母要負很大的責任。」初聽到醫師這樣說，真有如五雷轟頂，我非常不服氣，我已經盡心盡力了，卻還說是我的錯。

但細細思量後，不是我的錯，難道是孩子的錯嗎？

家中教育的軌跡，無非是父母自我價值的延伸。

孩子是我們心頭肉，擔心他會受傷、會跟不上同儕、希望他出人頭地、最後能夠光耀門楣。種種不同理由的控制欲及掌控權，都披上一件隱形的外衣，差別只是大小或是換誰穿而已。然而這件隱形衣，卻從來不合孩子的身。

生活上的不順遂，會讓大人不斷地調整想法和作為，而這個過程是緩慢而重複的。但孩子的人格定型，卻是在我們年輕又不怎麼成熟的思維下教育著。

在大人不斷調整的過程中，孩子其實是跟不上腳步的，結果就出現了變身失敗的複製品，而這個作品，道道地地是從我們家中生產出來的。

面對這些殘忍的答案，讓我心痛很久。

每每思考孩子是用什麼樣的心情，去自殘割自己的手臂，來轉移逃避他身上承受的痛苦時，就知道他有苦無處訴說。身為父母卻在無形中給了孩子太多的壓力而不自知。