食道癌呼吸困難，一如溺水垂死掙扎...醫師救他一命後驚覺：我把他推入更深絕境

病患，40多歲，卡車司機，育有五子，因食道癌手術後轉移併發頑固性疼痛，於疼痛科門診接受治療。兩年多來，我們就像朋友一般，每週都要固定見面一次，隨著時間過去，腫瘤越來越大，他因腫瘤壓迫氣管導致呼吸困難而住院。

一日，患者的太太用輪椅推著他到診間找我，我直覺「他是來道別的」，在閒話家常的同時，我看著他費力的吸著氣，心中十分不忍，我問他：「為什麼不氣切以緩解腫塊的壓迫？」他說，因為腫瘤剛好長在氣管的前方，氣切必須通過腫瘤，所以無法手術，且因壓迫的距離過長，就算可以氣切，氣切管太短也無法通過壓迫的範圍，於是什麼也不能做，就只能這樣慢慢的等待，像一個即將溺斃之人，在水裡掙扎著。

然而，溺水可能只要三分鐘就會失去意識，數分鐘就會死亡，可是對這個病人而言，他在垂死的邊緣掙扎，可能要這樣維持三小時、三天，甚至是三個禮拜，直到呼吸肌衰竭，死亡來臨。這簡直是一個漫無止盡的歷程，就像在無間地獄裡受盡折磨一樣。

我打電話給他的主治醫師，問有否可能幫他放個氣管內支架，撐起整個受壓迫的氣管，或許可以緩解他呼吸不舒服的狀態？得到的回答是，放氣管內支架，需要全身麻醉，在這種狀況下麻醉，可能馬上會因呼吸抑制使得病人死亡，風險太高，不會有麻醉醫師願意冒這種風險，於是經過各個醫師討論過後，決定放棄。

但我實在放心不下，我對家屬說，我願意幫他麻醉，若發生意外，就讓他走，不施以急救措施，他會在麻醉狀況下死亡，看起來不會有痛苦，至少比現在好；但若成功了，不但可以緩解呼吸的狀況，也可能多爭取到幾個月的相聚時間，或許哪天他會因別種因素在睡眠中過世等等……

家屬決定一搏。在麻醉開始前，病患其實因換氣困難、二氧化碳累積，早已進入半昏迷狀態，他嘗試著用極細微而沙啞的聲音，掙扎著想要告訴我最後一句話，然而因腫瘤壓迫喉返神經，根本發不出聲音來，我必須非常靠近他的嘴邊，才能聽清楚他說什麼，沒想到他竟交代我說「萬一出事了，就不要救了！」雖然我早有心理準備，但聽到這句話出自病人嘴裡，心頭仍是一震，不知道要說什麼安慰他，我不敢直視他的眼睛，只能握著他的手，輕輕的點點頭。

到這個時候，我仍然有反悔的機會，到底應該就這樣一走了之，讓病人死於疾病的自然歷程，還是應該放手一搏？萬一麻醉藥打下去，病人因麻醉藥引起的呼吸窘迫而死，我該怎麼出去面對他的妻子與5個孩子？更複雜的是，接下來的人生，我又要如何面對自己？病患因麻醉死亡，這個罪名將如附骨之蛆，如影隨形的跟著我。

當呼吸窘迫發生時，其實只要插管就可以解決，對一位合格的麻醉醫師而言簡直就易如反掌，但這個病人一旦插管就沒有機會脫離呼吸器，會以一種極其痛苦的方式活著，而且活很久，呼吸照顧治療所費不貲，最後又會拖垮一個家庭，我到底該怎麼做？當呼吸窘迫發生時，插管將致病人於萬劫不復，但卻是對我個人的救贖；不插管，我又該如何眼睜睜的看著他走？我陷入極其為難的狀態……

整個麻醉的過程，我只能用「驚心動魄」形容。

病患一睡著便出現嚴重的上呼吸道阻塞的哮鳴聲，麻醉深度只要加深一點，血氧值就一直掉；淺一些，病患就一直動，干擾氣管支架的置放，整個過程我簡直就毫無頭緒，一會兒，我必須打斷胸腔科醫師的動作，用呼吸罩幫病患換氣，讓血氧值提升；等一下，我又忙著調整麻醉深度（TCI pump），但我根本就不知道要調到哪裡，平常我是一個判斷精準、訓練有素的麻醉科醫師，但是今天我卻顯得驚慌失措，左支右絀……這真的是我這一生中最長的、最煎熬的一次麻醉。

但我們竟然成功了！我欣喜若狂，氣管支架放好之後，病患呼吸的改善只能用「驚人」兩個字形容。病患每天推著點滴架，在病房裡跑來跑去，然後吵著想要回家，患者的太太握著我的手，直說我是他們家的恩人，他們又可以再多看他一段時間，我也因為完成了一項不可能的任務而覺得意氣風發，也向死神多要了一些額外的時間，讓他們家人相聚，我覺得非常高興，比我做過的任何事情都還要有成就感！

然而，好景不長，隨著時間過去，接下來的發展卻出乎我意料之外。腫瘤愈長愈大，繞過氣管往後壓迫到食道，病患的口水因而吞不下去，在我的診間裡，短短數分鐘內，他必須反覆不斷的吐口水，來不及吐出來的口水會流到氣管內，於是他不斷因被口水嗆到，導致不停的咳嗽，儘管用了最強效的鎮咳藥，仍然藥石惘然。

晚上的情況也一樣，他無法躺著睡覺，只能端坐呼吸，好不容易睡著了，會因劇烈的咳嗽醒來，疼痛變得更難控制，所使用的嗎啡劑量高到連醫院藥局也打電話來頻頻關切，所有的一切都漸漸失控，他並沒有如我希望的在安穩的睡眠中過世……直到某一日，患者的太太獨自來門診拿藥時，脫口而出：「看到他這麼痛苦，好捨不得，真希望早點讓他走！」

突然間，心頭又是一震，好像晴天裡，打了個大霹靂，我到底做了什麼？我捫心自問，當初若沒有我好事，病患早走了，好像不需經歷後面這些折磨，我自以為延長了病人的壽命，最後反而將病人推入一個更痛苦更長的絕境，我不知道我到底做了什麼？

2010年九月，病患因呼吸窘迫、難以控制的嚴重疼痛與劇烈咳嗽，在安寧病房給予輕度鎮定劑下辭世，離上次預估的死亡時間，整整多活了四個多月。