深夜呻吟聲四起...陪母親在醫院過夜，病榻上老人的景象讓她參透：不是有錢請看護就好

三總急診室的某個深夜，角落裡不時傳來呼喊聲：「來啊，我要坐起來啊！」「來啊，把尿壺遞給我啊！」「來啊，我好渴啊！」……這是一位沒有親人來陪伴就醫的老人。

有時，隔壁床來陪病的家人，會伸手扶老人一把；有時，路過的志工，會幫忙遞水、遞尿壺，如果剛好都左右無人，蒼老而暗啞的呼喊，就會不斷的在急診室裡迴盪，這是我有一年陪家母在急診室過夜時目睹的景象。

有一次，我陪家母到三總回診時，又看到另一幕景象。一樓的中央走道上，有一位中年男子攙著一位步履有點蹣跚的阿嬤，阿嬤的另一隻手，被一位二十歲上下的年輕男子牽著。

尾隨在後面的我不禁揣度，這名中年男子應該是阿嬤的兒子，年輕男子應該是阿嬤的孫子，祖孫三人還不時微笑交談，相較於急診室裡那位形單影隻的老人，這位阿嬤竟然有兩代一起陪診，當時我真想拍下這一幕幸福的背影。

還有一位阿嬤，也是兩代陪診，作家簡媜曾在著作中敘述阿嬤就診時的動員「盛況」。簡媜的阿嬤體重雖然只有四十幾公斤，但是臥床太久、肢體僵硬，阿嬤完全無法配合樓梯間的地形調整姿勢。

因此要將阿嬤從樓上移位到樓下，必須一人負責抱，一人負責護頭、抬腳，一人負責推輪椅，一人負責開車接應。還好阿嬤的孫輩眾多，而且早年都是由這位阿嬤拉拔長大，就診時雖然勞師動眾，卻沒有一位兒孫「出怨言、發粗語」。

三個子女，七個孫輩，無人主動提出陪病意願

但不是每位老人，都能像是我在三總看到的阿嬤、或是簡媜的阿嬤，有兒孫陪伴就醫、就診。譬如：媒體報導在台北榮總「霸床」長達四年的老奶奶，根據後來北榮發出的聲明可以窺見，「身邊無親人可資日夜陪伴」，留院的安全感與信任感，是老奶奶把醫院當成安養中心的主因。

老奶奶雖然有一位獨生女，但是移民美國，遠在天邊的子女無法陪病、陪診，老奶奶乾脆長住醫院。那麼有兒女近在眼前，陪病、陪診就有指望嗎？

劉奶奶住院動手術，劉爺爺陪睡在病床旁好幾晚。我帶了一盒補品去探望，劉奶奶跟我訴苦，三個子女、七個孫輩，沒有一個主動表示願意輪流陪病。

「更讓我心酸的是，就算來了，也是『空手道』」。都沒有人想到，長輩手術後需要調養，就算是簡單燉個雞湯，也能讓劉奶奶暖在心裡。

劉奶奶很年輕時就升格當了祖母，最喜歡蒐藏「百子圖」一類的刺繡，以前她一直相信「多子多孫多福氣」，但是一場手術，讓她看到兒孫的態度。

反而是那位她口中的「怨偶」，多年來口角不斷的劉爺爺，耐心地扶著她下床步行運動，細心地幫她更衣擦澡。

劉奶奶直到住院，才感覺到老伴的重要，人美心更美的「志玲姐姐」，其實很早就意識到。林志玲曾在一個節目中受訪表示，她渴望的伴侶條件是，「等我老了、生病了，你願意陪我去看病」。

林志玲的母親身體有恙，還好有父親的陪病、陪診，因此志玲姐姐親身感受到，老了、病了，有親人可以陪診、陪病的可貴。

外籍看護要聽得懂醫囑，才能寄望協助執行醫囑

我們都要早一點想想，老了、病了，誰能陪診、陪病？誰來陪伴最安心？

有的人會想，有錢、或是有保險給付可以請看護就好。確實醫院候診區有不少老人，都是外籍看護推著來的，這讓我想起家母曾經聘僱的第一位外籍看護Tina。

Tina相當盡責，她聽得懂醫囑，會把平日記錄下來的血壓數字，提供給醫生參考；會熟門熟路的去批價、領藥；也會把下一次的預約看診時間，記在她的手機行事曆上，或是客廳的日曆上；如果家母不吃藥、或是忘了吃藥，Tina還會提醒。

等到她合約期滿返鄉，我們才發現到Tina的貢獻與重要。不是每一位外籍看護，都能扮演像是Tina的角色。

吳奶奶獨居，聘僱的外籍看護，來台已經四年多，國語溝通能力仍然是「三分熟」。前一陣子，吳奶奶嫁到外地的女兒回娘家，注意到吳奶奶從醫院拿回來的藥袋，幾乎原封未動。

原來是吳奶奶自作主張，只吃了兩天後就停藥。因為衛生所的護士來量血壓，護士告知血壓已經恢復正常，吳奶奶說，「既然血壓正常了，就不必再吃藥了」。

當護士的女兒，拿出慢性病連續處方箋給吳奶奶看，處方箋上有記載著醫生的診斷，吳奶奶不只是高血壓，還有「心臟節律不整」、「第二型糖尿病」、「下肢水腫」、「功能性消化不良」。

也就是說，並不是把血壓降下來了，就代表吳奶奶恢復健康。女兒雖然有不斷交代外籍看護，陪診時要記一下醫囑，也要監督吳奶奶定期服藥，但是只能聽得懂三成國語的這位外籍看護，顯然不能與Tina有一樣的期待。

譬如吳奶奶從醫院領回的一疊慢性病連續處方箋、與回診約診單中，還夾帶著一張「生化血液檢驗單」，醫囑指定：「要在下次門診七日前採檢」。

吳奶奶與外籍看護都記不住回診日期，更不要說是按時去驗血。醫生沒有詳細的驗血結果供參考，就算準時回診，也很難提供進一步的控制或治療了。