腦中負面聲音 「芻思」過多恐憂鬱症
在二月某個寒冷的星期天裡，為了呼應菲妮克絲．史密斯多跟大自然相處的奮鬥宣言，我們宣布那天為「休息日」，把孩子的曲棍球賽事拋諸腦後。我們把狗放在汽車後座，開車駛離城市，前往一處自然保護區。
腦中的聲音「芻思」 增加憂鬱症風險
這個星期天我想要的是：新鮮空氣、開放空間、減壓。那陣子我的工作壓力一直很大，我需要關掉我腦中不斷滾動「我受夠了」字眼的跑馬燈。史丹佛大學曾主持一項研究探討大自然對於心理健康的益處，研究人員將這種腦中的聲音稱為「芻思，一種適應不良的自我指涉思想類型，它們會增加憂鬱症和其他精神疾病的風險。」
我當然還不至於得精神病，我只是因為手頭上製作的一檔節目截稿在即，令我火燒屁股，加上辦公室同事間的勾心鬥角讓我心煩。我睡不好，開始感覺失衡、心裡很悶。
住在城市裡 出現情緒障礙風險則高40％
在史丹佛大學的研究裡，受測者被分成兩組外出散步九十分鐘，一組在草地上走、另一組則沿著四線道的大馬路走，與吵雜的噪音為伍。在生理指標上，兩組都出現了同樣的結果。但置身於橡樹和灌木叢的那個小組，則表現出「大腦膝下前額皮質區」(在芻思過程中會變得活躍的大腦區域)的神經活動變化。換言之，他們的芻思變少了；但在城市裡散步的那組人就沒有得到這樣的好處。
這只是探索城市生活與精神疾病之間關聯性的諸多研究之一，儘管至今仍未證實兩者有因果關係。不過，如果你住在城市裡，你罹患焦慮症的風險會比居住鄉村的人高出百分之二十，出現情緒障礙的風險則高出百分之四十。由於世界上大多數的人都居住在城市裡，情況只會愈來愈嚴重。為了讓自己免於現代生活的折騰，我們必須回歸自然。
去野外放鬆 減緩情緒低落、焦躁較少
不幸的是，其他人似乎也知道要這麼做。當我們抵達自然保護區時，停車場已經停滿車子，我一度擔心人這麼多我們會無法真正放鬆，不過我們還是走出去，呼吸新鮮空氣。我們繼續往山上走，後來進入一片開闊、積雪覆蓋的田野，這裡的人也少多了。
米亞跳上一處結冰的池子，興奮地揮舞手腳。我記得幾年前某個秋天我們也曾來過這個保護區，看著葉子的顏色由金轉紅。誠如菲妮克絲．史密斯所說，我們的確跟這個地方產生了連結。我們家的狗則是玩瘋了，瘋到跑去追那些偶爾出現的越野滑雪者。不過，我們還是繼續往前走；走到後來，已經沒有人可以讓牠追逐了。
我利用這個機會跟兒子談他的新學校，想多了解他在那裡過得怎麼樣(但實在很難)。在外頭才走了不過幾小時，我的雙手就已經凍得發麻。我只摔了兩次跤，在結冰的區域踩滑。我不認為自己體會到了敬畏，但我有那種打破常規、跳脫日常的感覺。在這個星期天裡，我們一家人開懷大笑，留下難忘的記憶，比之前被關在曲棍球場的那幾次星期天都還要難忘。
這一天，我們充滿十足的活力。那天晚上，我檢查了自己的焦躁水平，測量自己在新工作週開始前週日夜的情緒低落程度。看來已經變弱，變成低聲呢喃，而不是轟然抱怨。
