「哥哥1個多月前去世了...」壓抑痛苦就變折磨,諮商師:讓哀痛呼吸,才能前進
面對失去,請讓痛苦有空間伸展開來
哀傷無法被治癒,只能繼續被攜帶在你的生命中。 哀傷不需要被「克服」, 失落與悲傷成為你生命中的一部分,你無法完全放下, 只能攜帶著它,繼續在生命中前進。
當我正準備寫這一篇時,看到有一位讀者在我的部落格上留言。他在幾個月前失去太太,太太因為癌症過世。讀到這個留言,我感覺我的心沉了下來——心碎與哀悼,這是我不知道如何用文字來形容的哀傷。因為不論再怎麼修飾文字,都無法精確去描述那種悲慟的感覺。
經歷失去不僅僅是帶來痛苦,而是把你本來運轉得好好的世界擊碎,就像是你的內心世界發生了大地震,毫無預警的一陣天搖地晃後,本來平穩的道路突然裂出大洞,讓你掉入黑暗的洞穴中。前一秒你還站得穩穩的,但是下一秒卻伸手不見五指,不知道自己在哪裡;你無法理解發生了什麼事情,你熟悉的東西全部消失,你的世界破碎了。
在失去之後,你熟悉的世界瓦解,再也回不去本來的模樣。
哀悼沒有時間表,也沒有一定的方式
「我的哥哥,1個多月前去世了……」話還沒說完,安琪就大哭了起來。這是春季學期開學的第1週,安琪今年大學4年級,這是她在大學的最後一個學期。
1個多月前,那大概是美國感恩節那幾天。不管是感恩節或聖誕節,都是家族團圓的日子,而安琪和她的家人卻經歷了這麼重大的失去,這讓我感覺心頭越來越沉重。安琪那健康年輕的哥哥,在某一天晚上出門後發生意外,再也無法回家了。
事情發生後,對安琪來說一切都很模糊,只依稀記得半夜聽到母親的尖叫聲,坐在車子裡趕去醫院,醫生來到等候室宣布哥哥逝世,爸爸在醫院裡失控吼叫;回到家後,好像每天都有許多人來家裡,聲音吵雜、畫面模糊,她不記得每個人做了什麼,或是跟她說了什麼。
「他是一個很棒的人,我什麼事情都會跟他說。有一次我失戀時,他二話不說立刻開5個小時的車到學校接我回家。」對安琪來說,哥哥是她的避風港,她可以安心倚靠的港口,而讓她安心的人突然消失不見,她的世界開始天搖地晃,站也站不穩。
「在今天之前,我很少哭。」安琪擦乾眼淚說:「我其實很麻痺沒有什麼感覺,在哥哥去世後,我完全不敢看他的照片,或是點開他的臉書,也不敢碰觸他的物品,不敢進去他的房間。我想我現在應該是處在『否認』階段。」在大學諮商中心,常常會碰到非常理智的個案,他們會用上課所學的知識來分析自己,安琪就是其中一位。
美國心理學家庫伯勒.羅絲提出「哀傷5階段」——否認、憤怒、討價還價、沮喪、接受。許多人會誤以為哀悼過程一定要照這個步驟走,走到「接受」這一步,就應該被「療癒」了,一切就沒事了。但是,哀悼並沒有時間表,也沒有一定的方式或步驟。庫伯勒.羅絲博士長期在醫院裡觀察臨終病人,而提出這5個階段,她只是想讓大家知道,在哀悼中的人,有這些情緒都是正常的。但是社會大眾卻誤以為哀悼需要照著這樣的程序一步一步走,最後一定要接受,然後就應該復原。
然而,面對哀悼並沒有特效藥,我所要幫助安琪的,是讓她去感受哀悼的痛苦,去允許自己擁有各種感覺。哀傷是愛的延伸,不管是對自己的愛、對他人的愛或對生命的愛。哀傷是給不出去的愛,因為有愛,所以才會悲慟,才會痛。
哀悼中,請允許自己擁有各種感覺
在我居住的美國賓州,冬天又長又寒冷。每年到3、4月,我都會開始期盼春天到來,期待氣溫稍稍回暖,期待枯枝上能冒出一點點綠葉。而冬天進入春天的這段日子,天氣總是變化很大,非常陰晴不定,一會兒回暖,一下氣溫又驟降,一會兒颳風下大雨,一下出太陽,或是又突然下起大雪,而這樣難以捉摸的天氣常常會讓人很氣餒和失望。
哀悼的過程,就像是冬天邁入春天的天氣,起起伏伏,無法預測。在幾天陽光普照後,你以為自己好多了,但接下來好幾天卻又下起大雨,氣溫驟降,你再度掉回谷底。
在諮商安琪的那個學期,我在做的事就是幫助她去接納起起伏伏的情緒,以及去傾聽與接納腦海中冒出的各種聲音:
「那天去超市結帳時,櫃台人員問我有沒有兄弟姐妹,那一瞬間我突然不知道怎麼回答。我不想說沒有,因為這樣好像完全否定哥哥的存在,但是我哥哥死了,我又不能說有……」
「我上禮拜過得還可以,沒有太難過。我很怕我是不是又開始麻痺了。我如果沒有那麼難過,是不是就會忘記哥哥了?我不想忘記哥哥……」
哀傷不是「問題」,不需要趕快被「修好」。安琪的每一種情緒和想法都沒有對錯、也沒有好壞,這些情緒和想法不需要被評價,需要的是一個空間,一個可以讓哀傷與痛苦被看見的空間。