病房裡小女孩停止呼吸，另一邊正慶祝寶寶出生...台灣醫師在非洲看見的生命輪迴

2009年12月，無國界醫生開始在南蘇丹瓦拉普州的戈格里亞勒鎮工作，是在該地區唯一為近25萬民眾提供醫療照護的組織。無國界醫生提供基本醫療、外科、產科和孕產期照護。2011年，無國界醫生在戈格里亞勒的團隊進行了近26,000次診療、接生400個嬰兒、進行超過700次大大小小的手術。無國界醫生在2016年將醫療專案移交給該國衛生部。

台灣外科醫師趙鈞志在2011年加入無國界醫生，曾經前往南蘇丹及阿富汗進行3次救援任務。這個故事是他在南蘇丹參與首個任務的經歷。

前2天下午，內科醫師找我去急診一起看一個病患。那是一個自稱17歲（但看起來明明不到17歲）的小女生，幾天前因為頭暈頭痛而在鄰鎮住院，住了院頭痛沒好反而開始肚子脹，連續4天無法進食排便之後，家屬決定帶她來到我們醫院。

在急診幫她檢查，人看來虛弱了點，但血壓心跳都穩定、也沒有發燒，肚子雖脹但還算鬆軟，壓下去也不覺得痛，可是完全聽不到腸子有任何蠕動的聲音。從這樣的檢查結果中實在無法得到診斷，於是我們先開了一些基本的抗生素針劑，並幫她低劑量灌腸，看能不能紓緩腹脹的情形，再來決定下一步如何處理。

傍晚，開完一個剖腹生產、生了一對健康漂亮的龍鳳胎，我心情大好的從手術室回急診看這位病患。護理師告訴我灌腸後已經2小時仍然沒有排便，原本安靜躺著的病患，這時也開始一陣陣呻吟呼痛，脈搏上升血壓下降。因為沒有其他檢查可以幫助診斷，我決定直接進手術室剖腹探查（註一），希望能找到病因並進行治療。送病患到手術室的準備過程裡，我回到宿舍區匆匆吃了晚餐。

9點半，病人躺在手術台上沉睡，內科醫師在麻醉科醫師的指導下順利完成氣管插管。擺位、對燈、消毒、鋪單，10點劃下第一刀。開進腹腔的一瞬間，大量血水噴湧而出，我立刻暗叫不妙。抽掉足足2公升的血水後先往下找，子宮正常、雙側卵巢及輸卵管正常，可以排除產科疾病。回來仔細檢查腸子，乍看之下似乎沒什麼問題，細看就會發現完全沒有蠕動，腸壁邊緣的腸繫膜顏色也不太對。往腹腔深處找，在腸繫膜根部大血管周圍赫然有一大串腫大的淋巴結硬塊，把腸子的血液循環都快完全阻斷了。幾乎可以確定是惡性腫瘤，而且很可能已經轉移。原本很好的心情一瞬間沉了下來。

手術房裡所有人都很安靜，只有我和內科醫師簡短交換意見的聲音，沒什麼能做的。以這串腫瘤的位置大小、以我們的儀器設備，嘗試切除很可能會導致整段小腸缺血壞死，更何況即使勉強切除了，它也會迅速復發。我機械性的一針針關上傷口，知道這一刀已經等於決定了小女孩的命運：沒能根除病因，光是移除了2公升的腹水只會導致腹腔內壓力下降，讓已經不穩定的血壓更難以維持。手術給了我們答案，但答案什麼也沒有給我們。

凌晨2點，我在宿舍區默默地端著一杯酒發呆，小女孩在病房靜靜地停止了呼吸。而那對龍鳳胎的親屬們正在依習俗徹夜歌舞慶祝。The circle of life.

註一：剖腹探查，通常指的是知道肚子裡有問題，但無法明確知道是什麼問題，所以直接開刀進去以目視下診斷（當然，可能的話也會同時做治療）。由於影像醫學的發達，在台灣已經很少真的需要剖腹探查的狀況了，大部分時候在開進肚子之前，醫師早已經知道裡面是什麼問題，甚至都有3D影像可以翻來翻去，比開刀看得到的角度還要清楚。

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：陳宛欣