台鐵殺警案》每個人都有可能發病！父母精神病發40年、從小在社區無地自容...偏鄉教師文國士的第一手告白

這種時候，也只能繼續用自己的方式稍稍做點什麼。

我有一個身份，是我的爸爸媽媽都為思覺失調症所苦，下文是我一點點的體會。

我會發病嗎

「我會發病嗎？」

嚴格來講，審慎地說，答案對我而言是「我不確定」。

自從開始分享我的生命故事後，偶爾會被問到類似的問題。最近1次發生在2016年年末，TFT某次的分享會後。那次的分享會，是我第1次在公開場合提及我的父母。

會前準備的時候，我問自己為什麼要當眾自我揭露？是藉由訴說來自我療癒？是以分享之名讓自己看似與眾不同？或是高舉憤世嫉俗的傲慢，帶著隱隱作痛的恨宣示「我正常的很」？

都不是的。我只是想利用自己走過的路作為素材，力道微弱但堅定地讓在場的人體會，像我這樣背景的人，沒有比較高明，也沒有比較不堪。我只是想用故事換故事，喚起有緣人心底的勇敢，勇敢地抗拒旁人的異樣眼光。這樣的抗拒，只為了讓自己更自由一點、更自在一些。

當我在那場分享會中提及「我父母都是精神分裂症的患者」時，出乎我意料的是，面對上百名的聽眾，我心裡仍不由自主地停頓了半秒，偷偷地換了口氣──不為人所察，甘苦自知的半秒，乘載著我近30年心路歷程的半秒。那半秒對我來說是一種跨越的儀式，對著自己我知道，我離我想要的自在，更近了。

但同時，那半秒為的也是仍存在於我們社會裡，處處可見且天天上演的無知、無情和無禮。

「小老弟啊，看你父母這樣，你不是遲早也得發病。你這樣當老師合適嗎？」

「不好意思，你剛剛說什麼我沒聽清楚。可以麻煩你再說一次嗎？」

這位自稱是退休教師的老先生可真當我沒聽清楚，再一次當著我的面，探問我會不會發病，質疑我作為一位老師的正當性。咄咄逼人的口氣，聽得出來他那是在反問。他的質疑很常見，但很多常見的事都不合理；很多看似理性的主張，都是令人遺憾的理盲。

我注視著這位老先生，勉強擠出僵硬的微笑，2個我在心裡拉扯。理性上我知道，我該試著理解他的無知，諒解他的魯莽，這樣才有可能化解以眼前這位老先生為代表，不少人的迷思。理性上我知道，「據理力爭」在我們的文化裡顯得傲氣凌人，生硬而難以下嚥；「含淚澄清」又怕讓人覺得是我顧影自憐，徒然牽動氾濫的同情心而模糊焦點。

而在那個當下，我其實無法正面回應他的問題，因為情緒上我覺得好無奈、好委屈。無奈，因為再怎麼樣我也不想去苛責一位所知有限的人，這個侷限我選擇歸咎於我們的社會和文化，苛責他，對他而言未嘗不是一種非戰之罪。委屈，為了曾經的自己，以及在各種社會標籤和歧視下掙扎的人。到底一個人要多努力，才足以獲得他人最起碼的理解和尊重；又到底為什麼，最起碼的理解和尊重，需要一個人費力爭取。

「我也曾經這樣想過，不和你說了，我趕時間。」

最後我只能草草結束這對話。

我回他的是實話。曾經有20年的時間裡，我也在和自己朝夕相處的驚恐中，等待自己終將發病的預言成真。

曾經的我，很多的他，之所以這樣問，因為我們覺得精神病跟遺傳有關。更精確地說，在一般的常識裡，我們相信精神分裂症只跟遺傳有關。對於這個觀點，一個簡單的回應是，我的外公、外婆、爺爺、奶奶其實都沒有精神分裂症。

我想，一個比較公允、完整的觀點是精神疾病多少都跟遺傳有關，但都不只跟遺傳有關。不同類別的精神病，受遺傳影響的程度略有不同，不適合一概而論。更重要的是，不管是什麼類別的精神病，「遺傳」都不是唯一導致發病的因子，在很多情況下，遺傳甚至不是最重要的因子。

「15%至55%」

在精神分裂症這個範疇裡，各國統計出來的盛行率大概介於0.3%到1.2%，也就是說在最嚴重的情況下，每100個人當中就有1.2個人罹患精神分裂症。雙親之一有精神分裂症的話，子女的罹患率大概落在8%到18%到；雙親皆有精神分裂症的話，子女的罹患率約介於15%至55%。

高中時，第1次看到像我這樣高風險者的罹患率是落在「15%至55%」的時候，心裡好害怕。理性上我知道，這樣的數據需要更細膩的解釋，但心裡還是不由自主地想著：「那我是幾歲的時候會發病？」

那個時期的我心裡很抗拒去護理之家探視父母。院區裡數以百計的病友，每一位都像是在預演我的未來；看著病房裡一張張冰冷的病床，我會想說哪張會是我的床位。夜裡回到我的租屋處，看著鏡子裡的自己，眼淚掉個不停。我好害怕，我不想要這樣。

現在再看這個數據，倒覺得是齣耐人尋味的黑色喜劇。雖然沒什麼好驕傲的，但要落入「15%至55%」這個範疇真的很不簡單耶！首先，你父母都要是精神分裂症的患者。接著，眾裡尋他千百度之後，他們要結婚、行房，受精卵成功、順利懷胎、順利產子，然後才會有我。哈哈哈哈哈，不簡單啊！