「終於輪到我了，我是一個癌症的患者。」知名泌尿科醫師罹癌後體悟：歷經麻醉、切片...才意識到「生病」是如此痛苦

泌尿科醫師的生病週記

「自己身歷其境，才真正體會到生病的苦痛。」罹癌給我的省思，也給健康的你：在你的人生中，什麼事是你認為最重要，想要在此生完成的？找到了，就盡量去達成，人生無憾。我自己「身歷其境」，經歷了打針、住院，進開刀房接受麻醉、切片，以及切片後痛苦的考驗，我才真正體會到，原來生病的苦痛是多麼的痛苦。

那一天，我成為癌症病人
2020年9月4日下午，一股低氣壓籠罩在我的研究室。電話響起，遠從慈濟大學病理科許永祥主任那頭傳來，在我的檢查報告中，攝護腺癌確診的消息。

我說了一聲：「謝謝。」掛上電話，一切似乎靜止了。
幾個月來，我預料中的事情終於發生，雖然心裡一直希望這個預感是錯的，但是如今確診的結果，還是把我拉回現實，正視這個問題，而且開始重整未來幾年的工作時間表。我心裡吶喊著：「終於輪到我了，我是一個癌症的患者。」

服用波斯卡治療雄性禿，已超過三十年
三十幾年來，我因為頭髮掉得很快，所以一直在服用可以縮小攝護腺肥大的波斯卡這類藥物。這得回到三十二年前說起，有一次中研院院士廖述宗來花蓮演講，我跟他坐在會議室，他問我：「你是泌尿科醫師，你們有在用一種波斯卡的藥，對嗎？」我點點頭。

他說：「這個藥是我們研究室發展出來的，過去發現它有助於縮小攝護腺腺體，最近我們也開始在使用這個藥，藉由它降低男性睾固酮轉化成雙水睪固酮，減少腺體的增生，也發現它可以抑制雄性禿，所以讓很多較年輕的禿頭患者，可以經由這個藥的治療而減少落髮，你可以試試看。」

我在廖述宗的鼓勵下，便開始服用波斯卡。由於我沒有任何攝護腺肥大及下尿路症狀，用這個藥只是為了讓髮量增加，因此，我可以說是世界上第一個使用波斯卡治療雄性禿的試驗者。

三十幾年來，我維持著每天服用一顆的劑量，頭髮也掉得不多，所以現在已經年過六十五，頭髮還是相當茂密。這些年間，我也推薦這個藥物給幾位同學，以治療他們掉髮的問題。

不過，對此我心裡一直有個陰影。

因為在三十年前，藥廠方面曾經假設：既然使用波斯卡可以抑制攝護腺肥大，或許也有機會改變攝護腺癌的發生機會。因此，便在臨床試驗中加進一個偵測攝護腺癌發生的研究。在使用波斯卡及安慰劑的兩組病人中，經過多年的追蹤，並且選擇有攝護腺特殊抗原指數升高的病人進行攝護腺切片，希望能發現使用波斯卡可以有效的減少攝護腺癌發生機會的證據。

但研究結果恰恰相反，藥廠無法證明使用波斯卡可以有效的減少攝護腺癌發生機率，反而發現使用波斯卡多年後，如果病人發生攝護腺癌，其攝護腺癌的癌細胞之惡性度竟然較高。於是藥廠也提出了警訊，說明長期服用波斯卡的人必須定期追蹤攝護腺特殊抗原指數，如果有不正常的升高，應進行攝護腺切片，以免發生高惡性度的攝護腺癌而沒有早期偵測到。

為此，我在三十多年來服藥期間，偶爾也會偵測一下攝護腺特殊抗原指數。不過，過去三十年來，因為攝護腺特殊抗原指數都非常低，所以我也不太在意，只有偶爾在做身體檢查抽血測量肝腎功能的時候，才會順便勾選一下，一併檢查攝護腺特殊抗原指數。

連續兩年所檢查的指數，讓我心生懷疑
2019年8月，我在一次抽血檢查中，加上攝護腺特殊抗原指數的檢查；結果發現我的指數不知什麼時候悄悄的上升到1.8奈克。正常來說，如果是攝護腺沒有肥大的人，通常指數應小於1.5奈克，而我的攝護腺並沒有任何肥大的跡象，但這個1.8的指數，讓我覺得有點問題。不過因為自己是泌尿科醫師，總覺得應該不會那麼巧，在長期服用波斯卡之後，發生攝護腺癌吧？

隔年（2020年）5月，我因為職業安全抽血檢查，勾選了一項攝護腺特殊抗原指數。為了要知道是否有罹患癌症的可能，我更勾選了一項游離攝護腺特殊抗原檢查。一般而言，游離攝護腺特殊抗原應該占所有攝護腺特殊抗原指數百分之二十五以上，如果低於百分之十五，在攝護腺特殊抗原指數上升的狀況之下，攝護腺癌的機會將會高於百分之五十，甚至高達百分之六十七。

這次檢查結果，仍然讓我覺得似乎有點問題，因為我的攝護腺特殊抗原指數竟然上升到2.4，而游離攝護腺特殊抗原指數仍然只有百分之九。這個數值讓我嚇了一跳，於是我趕快去做了攝護腺超音波檢查，發現我的攝護腺體積只有24毫升，跟一般年輕人差不多。

我的住院醫師幫我檢查了一下攝護腺，也發現攝護腺的表面光滑，沒有明顯硬塊，不過我心中仍然覺得悶悶的，會不會真的有問題？因此，我開始定期追蹤，每個月抽一次攝護腺特殊抗原指數。結果6月抽的指數上升到2.7，7月更上升到3.0，而這兩次的游離攝護腺特殊抗原指數都一樣小於百分之九。

由於我的攝護腺特殊抗原指數在短時間內有快速的上升，而且游離攝護腺特殊抗原指數低於百分之十，再加上我長期服用波斯卡，攝護腺特殊抗原指數不應該上升，現在卻逐漸增加。這幾個危險因子加在一起，讓我開始對是不是得了攝護腺癌，產生了高度懷疑。

於是我又進行了攝護腺的核磁共振檢查，檢查結果發現，在我的左側攝護腺有一個不正常的亮點，位置靠近攝護腺被膜，看起來極像是個癌症。身為泌尿科醫師對這種有癌症可能的跡象，當然沒有辦法等待，所以我便在9月3日安排一個攝護腺切片檢查。

一般我們都會在門診進行攝護腺切片檢查，病人在檢查前先服用一個劑量的抗生素，避免切片時造成感染。切片通常是在直腸裡面進行，在超音波的指引下找到攝護腺，然後經由超音波探頭裡的切片管道，將切片針在攝護腺的兩側做十二針的組織切片，送去做病理檢查。