「我的父親失智了！」《被討厭的勇氣》岸見一郎：照顧年邁父母的勇氣，修復親子關係的開始

所謂的失智症，簡單來說，就像是在桌上進行某項作業時，空間變得狹小的狀態。於是就連要攤開一本書，都得先將桌上的東西收拾一下才行。當空間變得狹小，只能放置無論如何都必須用到的東西時，就必須將目前不必要的東西收起來。之所以會忘記剛剛才做過的事，就是因為作業空間變得極度狹窄的緣故。

不只限於失智症，當我們完全專注於某一件事情時，就會忘記其他事。心裡想著事情時就是這樣，或是像正在炸天婦羅時，突然有訪客，到門口招呼客人，卻忘了廚房裡的東西，結果引發火災等狀況也是一樣。

忘記，其實是記憶被壓縮了

關於「忘記」這件事，我看我父親的狀況，似乎並不是真正忘記了；不過，不是忘記，而是原本就不記得的這種說法也不恰當。因為大多時候，只要稍微開個話頭他就能想起來，只不過即使像這樣想起過去的事，若遇到其他優先該做的事情出現，他似乎會再度將原本那些給忘了。剛才那個作業空間的比喻如果不容易懂，也可以用「無法同時處理多件事情」來說明。我們操作電腦的時候，可以同時開啟多項應用程式，並切換進行各項作業。這種時候，應用程式之間只是交互切換，而不是為了使用其他程式，就必須先關閉現在正在用的程式。能夠不關閉多項應用程式，而只是交互切換的話，作業起來很簡便；但如果要用其他程式之前，必須先關閉現在所用的程式的話，不只麻煩也很費時。我父親的狀況，就可以用這種「無法同時啟用多項應用程式」來做比喻。

如此想來，與其說是遺忘、記憶消失了，看起來更像是記憶被壓縮了。

藉由這樣的方式，清出了作業的空間。由於記憶沒有消失，只是被壓縮而已，必要的時候可以再次解壓縮。因為他們的作業空間像這樣變得狹窄，難以一次記憶多樣東西並採取行動，所以保持日常生活不要有太大的變化是很重要的。

這裡所說的變化，並不是像到了四月天氣好的時候去賞花這種事，而是比方說，以我父親為例，搬離之前的住處、住院，就是生活上的重大變化。當然，住院是萬不得已，搬家也是為了照護的關係，所以實際上要維持沒有變化是不可能的。只是至少事先要知道，環境的變化，多多少少會讓父母感到困惑慌亂。

環境的變化，會讓父親具備某些必須的知識，以適應新狀況，為此，也會忘記之前記得的事。由於他需要這麼做以適應醫院的生活，但一出院，就得再花些時間去適應原來的生活。父親出院的時候，忘了之前一起搬來這裡的那隻狗，同樣可以用這個說明來解釋。住院期間，為了能在醫院裡順利過日子，原本在家的那些記憶就得要壓縮、擱置一旁，出院後，只要忘記醫院的事，並回想起之前的那些就可以。所以實際上，他在出院後一個月左右，再回到原來的醫院複診時，已經徹底忘記之前住院的事了。

父親老早就抱怨自己健忘

關於我父親，這麼一回想起來，他老早就開始抱怨自己很健忘。然而無論是他還是我，只覺得年紀大了，或多或少記性都會變差，完全不當一回事。

以健忘來說，相關說明提到：當事人自覺這樣的狀況造成生活不便時，如果對此採取了應對，則不算是疾病，總而言之，也就是有著「病識感」（對自己的疾病有自覺）。

父親提到自己的記性變得很差，是在很早之前。當時我對他說：「你會注意到自己忘記了的話，還不錯。」然後他也回答我：「對啊。可是說不定有什麼事情是我忘記了，而且也沒注意到的，那才可怕。」

關於自己知道、不知道的這種記憶是「後設記憶」（metamemory），〔小澤勳《何謂失智症？》（認知症とは何か，暫譯）〕。失智症，就是在後設記憶的部分出了問題。當事人不會意識到自己忘記了什麼，也不知道自己想不出忘記了什麼的這件事。如此一來，即使出現了記憶障礙，也不會像父親之前那樣有危機感。