他家地毯是廁所、沙發是墳墓...一位「孤獨死」計程車司機給我們的人生課：為什麼活著，會比死更消耗氣力

編按：兇殺屋、自殺屋、火災水災鼠災蟲災肆虐的房間…當災難與死亡需要善後，珊卓和她的「創傷清潔服務公司」就會登場。她的服務對象還包括囤物癖患者、癮君子、肢體障礙者、老年人、妄想症患者、精神分裂患者，當然也包括眾多悲傷的死者家屬。她為死者服務，也為活人服務，花上無數心力去照顧那些無法好好「處理」自己的過去與現在的人。跟隨著珊卓的腳步，我們在一片凌亂中，我們看見屋主們用力活過的證明。

「他活著的方式比他的死法更消耗氣力……」
孤獨死的司機，戈登生前的家

我不會說這是一個家，但這是某個公車司機直到這星期為止住的地方。珊卓說司機死前鼻子流血，可能跟酒精中毒或某種感染有關，她不確定。這是一間小房子，也是一件小案子，只需要她和另一個清潔人員特倫。特倫又高又瘦，從棒球帽底下露出看見牙齦的笑容，一邊把清潔工具從貨車拖出來。他們收拾司機寥寥無幾的個人物品，為下一位房客整理房子，這才發現他活著的方式比他的死法更消耗氣力。

他的名字是戈登，和隔壁鄰居共用前院一小塊草皮，種了棵大樹和幾朵剛開始綻放的粉紅小花。樹影遮蔽的前門門廊布滿了鳥屎，簡直就像被人潑了一罐白色油漆。一把壞掉的扶手椅倒在那裡，座位中間凹陷裂開。前門被撞壞，到處都是泥痕，正對著客廳內他死去時坐的那張藍色沙發。

牆壁赤裸，沙發和地毯可見褐色的血痕，周圍地上鋪滿手捲菸的菸蒂，點綴蛋殼與乾掉的狗屎。房間已經整理過，除了沙發、幾件家具和一些零星物品，只有一台巨大的電視放在灰塵宛如初雪均勻覆蓋的電視櫃上。

微風從開啟的紗門吹進屋裡，注入陣陣寒意，沖淡的同時也擴散了親密且難聞的死亡氣味。珊卓循著地上的血跡，我跟隨在後，從沙發進入狹小的廚房。有件沾滿血的汗衫揉成一團浸在水裡。珊卓納悶他是否脫下汗衫止血。既然無從知道答案，她開始評估流理台。切半的檸檬變成赤褐色的硬塊，發黑的香蕉布滿白色霉斑。珊卓用力拉出來的抽屜裡沒有餐具，只有沒用過的畫筆和白色的厚紙。食物櫃內裝滿泡麵和罐頭濃湯。空無一物的狗碗和水碗放在迷你冰箱旁邊的地上。

我曾經不只一次想，珊卓死後，誰來幫她做這些事？她不避諱談她的計畫：「我已經決定把我留下的所有錢都捐給大學，獎助那些付不起醫學教育費用的人。我的身體也會給他們當白老鼠，妳知道的，做實驗或隨便他們怎麼用。我不想要喪禮，我只想要活在當下。我人在這裡的時候讚美我，我不在的時候就免了。真的，我們都會說，『喔，她人很好』，那些對我來說只是狗屁。騙誰！有時候我人很好，有時候我就是個婊子，我是這樣，我是那樣，全都忘掉吧！死掉的人都很完美。」