一個星期後，收到他寄來的提綱，密密麻麻的兩萬多字。那3年重要的日子、我們說過的重要的話，他都記得一清二楚。我把提綱貼在胸口，淚流滿面。
他囑咐我，這是他晚年最重要的一件事，這本書的名字就叫《西湖夢》，是我們兩個人的夢，也是很多當時被迫離散的中國人的夢。
五
我邊寫邊哭，重新經歷了一次1946－1949。
我寫，他修改，好不容易寫好了前三章。1997年4月，我接到兒子的信說要結婚了，請我回去主持婚禮。我才驚醒，我在美國已經3年多了。
我說我要回去了。他在電話裡哭，說分別47年，還沒見面又要分開。他要我把上海的地址、電話，還有3個最好朋友的電話和地址寫給他，萬一把我丟掉了，他能馬上再找回來。
第二天，他給我發來一封長信，信的開頭就送我一首李白的詩：「楚山秦山皆白雲，白雲處處長隨君。長隨君，君入楚山裡，雲亦隨君渡湘水。湘水上，女蘿衣，白雲堪臥君早歸。」
他還寄來他的頭髮和指甲─我們生不能同床，死要同穴，希望我走的時候，他的頭髮和指甲能和我燒在一起。最好能把我們的骨灰撒一部分到葛嶺，實在不行，像金庸小說裡描寫的一樣，找個洞塞進去也行。
為寫這本書，又是10多年過去了。2008年，我把第一次的自印本寄給他。他收到書馬上就來信了。他剛剛大病了一場，但還是認真地拿著放大鏡仔細地改了他認為應該改的地方。
現在，我快80歲，他都90歲了，走路要靠雙拐，心臟也裝了起搏器。他哭得太多了，眼睛幾乎失明。信也少了，大概一個月一封。他的信越寫越短，字越寫越大。每封信末尾他都會寫：白雲處處長隨君。
從我回來，我們再也沒有通過電話。有時候真的很想聽聽他的聲音，但我絕對不會給他打的。我們年紀都大了，他又有高血壓，不能太激動。
上個星期剛接到他的一封信，他說自己真的是很老了，每天打盹的時間比醒著的時間多，醒著的時候又大部分時間都在回憶以前的事情，只有以前的事情才會帶給他快樂。
我現在每天沒事就看看他的信，好多信我都能背出來了。我們不能通電話，我只能從來信字跡的大小、工整程度去判斷他的健康狀況。
我每天都在祈禱，希望他能活100歲，我也要活久一點，每天想想對方就覺得很幸福了。
（江山美如畫／摘自豆瓣網）