「給我打2針!一針腫瘤、一針指太陽穴,然後再見!」黑道大哥為何一心求死...一位護理師看:病房裡的求死風暴

強制灌氣,與帥氣背道而馳

訪視後的第5天,虎哥的病情急轉直下。「他可能只剩下幾天,昨晚他吐了很多,氧氣需求變得很高,現在他一直想要站起來……。」住院醫師跟我說起虎哥昨日的變化,我們都知道時間不多了。

「阿虎,你不要這樣,要勇敢!我在這裡,加油好不好!我在這裡啊,你加油!」虎哥的同事聽到消息特地趕過來,摟著他,拍拍他的背,努力成為虎哥的依靠。

走進病房時,我看見虎哥上半身前傾、攤在一位壯碩男子身上,臉上帶著純氧面罩,右手不斷揮舞,想要把氧氣罩撥開,口中不斷發出「呃――呃――」低沉的嗚咽,雖然已經全身無力卻又煩躁不安,而家人及朋友在床邊圍成一圈,著急又束手無策。

「整個晚上,他就這樣上上下下,怎麼會這樣?」太太看見我來,焦急地跟我說虎哥的轉變。
「我們用一些藥物讓爸爸可以休息好嗎?」見狀,我與醫師趕緊和家人說明、取得他們同意,打完鎮靜後,虎哥才慢慢入睡。

我和太太、孩子們合力把虎哥扶到舒服的位置,家人們都已經累壞也嚇壞了,難過地看著平靜入睡的虎哥,我拿出特別準備的按摩油,準備和家人一起為虎哥按摩四肢。

他昨天突然跟我說他要走了,要我不要哭、說他愛我,然後去廁所自己剪頭髮、刮鬍子,換上他最喜歡的衣服……,怎麼會這樣……?」太太打破了沉默繼續說:「他說身體越來越不好,如果要走也要帥氣、乾脆地去菩薩身邊……。護理師,他的時間到了,是不是?」太太雙眼蓄滿淚水,哀傷絕望地看著我。我試著同理太太的捨不得,也謝謝她記得虎哥想要的瀟灑帥氣。

我們一人一手一腳輕輕地幫虎哥按摩,我陪著太太跟孩子開始聊起虎哥以前威風的樣子。

「只要有爸爸在,就沒有人能夠欺負我們!」女兒紅著眼睛說。
「虎哥要我帶著孩子回去越南生活,他說他的骨灰要跟著我們回去。」太太用紅腫的雙眼溫柔地看著虎哥,輕輕地說虎哥曾經的交代。我感受到在太太、孩子們的心中,虎哥是如此的高大。
「爸爸最愛講他怎麼追到媽媽的。」女兒說,這是虎哥最愛講的話題,兒子翻了翻白眼接著說:「都講一百萬遍了啦!」說完大家都笑成一團,太太也破涕為笑。

這讓我驚訝得合不攏嘴,難以想像這麼man的男人口沫橫飛地炫耀他感情世界的模樣。原來他們不是一般認知的相親結婚,而是曾經有過一段浪漫的愛情故事。

時間在哭哭笑笑中逐漸流逝,虎哥伴著家人們的回憶,安穩地睡著了,我知道他在聽,從他放鬆的嘴角,我猜他也很享受這份難得的天倫時光。

最後太太翻出一本筆記本,她說這是虎哥寫給他們的話,可是她看不懂中文,孩子幫著她讀,龍飛鳳舞的筆跡裡字字句句都是叮嚀。其中的一段話是:「如果能讓病情比較好,就做;但如果只是留著一口氣,那就讓我好好走!

讓你好走,是我們對你的溫柔

隔天下午,我從電子病歷上意外地發現,虎哥在前一天晚上因為意識陷入昏迷,被戴上了非侵入式的正壓呼吸器(BiPAP)。

我的情緒有些激動,我知道這不是虎哥想要的方式,腦海中一直浮現虎哥想要的瀟灑帥氣,對照他現在的處境,再也坐不住地衝出辦公室。

年輕的住院醫師看著我堅定不移的眼神,一定也知道我心中有個虎哥正在咆嘯著。

「我希望能為虎哥爭取時間陪陪家人……,但他其實戴不住正壓呼吸器面罩,整個晚上相當躁動,可是不戴很快就會死。」住院醫師抓著頭髮,怯怯地說,顯得不知所措地在學理與實際中掙扎。了解到醫師的考量,一時之間我愣住了,這何嘗不是在為虎哥著想呢?

「可以感受到妳的用心,妳很想為他們家做點什麼,虎哥有交代他想帥帥地走,家人們都懂了,他反反覆覆地嚴重感染,就算戴著BiPAP……,也無法改善呀……,他只會更辛苦。」我向住院醫師提起虎哥及他的家人希望的方式,試圖為他爭取他想要的善終。

來到床邊,心裡清楚這是最後一次探視虎哥,床邊的BiPAP已被移開,此時的他睡得很好,他真的走在「最後一哩路」。

家人們圍繞著虎哥,流著淚不斷說著爸爸的好,說著他們對爸爸的愛,我知道面對摯愛的離開,絕對不是幾次會談就能完全面對,這中間的糾結、矛盾、擺盪真的很辛苦。

2天後,虎哥走了。

醫生說他看起來很平靜,這段時間家人輪流陪伴、幫忙擦身體、幫忙按摩,虎哥一定有感受到家人對他的愛與努力。

安聆心語
提早討論希望的照護模式,讓家人能知道該怎麼為你做決定,然後優雅轉身、帥氣地走。不必用上所有醫療設備、受盡折磨的臨終,是我們給彼此永恆的愛與溫柔。

書籍介紹

伴,安寧緩和護理札記
作者: 汪慧玲, 周思婷, 姚佩妏, 許佩裕, 許維方, 陳怡安, 陳姍婷, 陳新諭, 葉惠君, 蘇靖嵐
出版社:博思智庫
出版日期:2020/03/03

作者簡介
安寧緩和團隊護理師

陳新諭/安寧病房護理師
國立臺北護理健康大學護理系
家醫科、安寧病房、預立醫療照護諮商門診,總年資7年

許維方/安寧病房護理師
長庚大學護理學系
家醫科、安寧病房、預立醫療照護諮商門診,總年資7年

蘇靖嵐/安寧病房護理師
慈濟科技大學護理系
家醫科、安寧病房,總年資8年

姚佩妏/安寧病房護理師
國立臺北護理健康大學護理系
內科病房、安寧病房,總年資7年

陳怡安/安寧共照護理師
國立臺北護理健康大學護理系
腫瘤病房、化學治療室、安寧共同照護,總年資18年

陳姍婷/安寧共照護理師
國立臺北護理健康大學護理系
內科病房、皮膚科病房、腦中風加護病房、安寧病房、安寧共同照護,總年資13年

汪慧玲/安寧共照護理師
國立臺灣大學護理學系研究所內外科組
腫瘤科病房、安寧共同照護,總年資7年

周思婷/安寧共照護理師
國立臺灣大學護理學系
家醫科、安寧病房、安寧共同照護,總年資7年

許佩裕/安寧共照護理師
國立臺北護理健康大學護理系
家醫科、安寧病房、胸腔內科加護病房、燒傷加護病房、安寧共同照護,總年資16年

葉惠君/安寧居家護理師
國立臺北護理健康大學護理系
心臟內科、家醫科、安寧病房、安寧共同照護、安寧居家護理師,總年資18年


責任編輯:陳宛欣
核稿編輯:呂宇真

共有0則留言

回應文章請先

TOP