母親臨終前的託付：尋找初戀情人

文／褚士瑩（作家）　圖／褚士瑩提供

最近一個從小一起長大的朋友，慈愛的母親終於不敵病魔，撒手人寰。

在告別式結束，人潮逐漸靜靜散去。朋友靜靜走到我的身邊，紅腫的眼角示意我看式場角落，有一個穿著黑西裝禮服，帶著呢絨貌的老派日式紳士，還繼續坐在位置上。

「他是第一個來的，大概會是最後一個離開的吧。」

朋友緩緩的說。他的母親這輩子是個溫良恭儉的賢妻良母，人前人後從來沒有發過脾氣，或是批評人一句刻薄的話語，是我這輩子最敬重的長輩之一。她的存在，就像港灣的消波塊那樣，無論是在外做生意經歷大風大浪的丈夫，或經歷叛逆成長過程的孩子，只要一進家門口，就像被施予奇妙的魔法，不由自主變得風平浪靜。

母親就是避風港，永遠在那裡微笑，招手，默默守護、看顧著家庭，甚至逆來順受，傳統地讓人心疼，彷彿她是個沒有自己的人，即使癌症末期到了安寧的階段，身體的痛苦已經不是止痛藥能夠壓抑的，還是那樣面帶疲倦的微笑，只為了不希望影響到家人的情緒，成長中的孫子、孫女不會因此對於死亡矇上恐怖的陰影。我這朋友的妹妹，或許因此才成為一個積極的現代女性，抱著獨身主義，不讓男人專美於前，不想像母親這樣成為家庭的附屬品。至於我這位朋友，從裡到外簡直就是她母親的翻版。

因為母親這輩子為人寬厚，無論是老朋友、同學，還是退休的同事，聽到病情嚴重，都紛紛想來探望，但她的體力越來越差，已經無法頻繁見客，我的朋友只能請他們不要單獨前來，相約好一群人一起，安排一週一組人，輪流在母親身體狀況比較好的早上來。

雖然名義上是探病，但大家都心知肚明，這就是最後的告別了。

突然有一天，母親趁著家裡沒有其他人的時候，靜靜的對我這朋友說，「女兒，請幫媽媽找一個失聯幾十年的老朋友。」