追求健康的終極目標:死得好!

蘇先生才四十多歲,卻已是加護病房裡的常客,進出醫院的次數多到數不清,病歷加總起來有好幾公斤重,得用推車才裝得完。曾經好幾回,蘇先生的狀況很差命在旦夕,但都幸運地化險為夷。不過,這一回轉入加護病房大家曉得應該沒機會了。

過去四、五年裡,蘇先生動過好幾次大手術,試圖切除腹腔裡蔓延的腫瘤,化學治療、放射線治療也統統沒有少過。

在治療的早期,仗著年輕力壯,還能夠承受,不過漸漸的各個器官都出現狀況,三年多前也開始洗腎。就算沒有住院,每個禮拜也有三個半天需要回到醫院接受血液透析。

他常常自嘲是「生化人」,因為累計輸過的血漿、點滴有數萬毫升,足夠把全身的血液換掉幾輪;每次洗腎,又會把血液抽出來送進機器裡運轉,他說「這就好像是插了插頭在充電一樣」。

若發生肺炎導致呼吸衰竭,就得插入氣管內管使用呼吸器,這個他也很有經驗。不過,蘇先生最接近「生化人」的一次絕對是在接上葉克膜之後,只要接上了葉克膜,就算停止呼吸也不見得會死。

雖然暫時不會死,卻會出現各種駭人的併發症。在使用葉克膜幾天之後,蘇先生的右腳出現缺血性壞死,滲出的組織液散發著一股腐敗的氣味。隨著肢體壞死的範圍擴大,敗血症也越來越厲害,最後不得不進行截肢手術。另一方面為了避免血液在管路中凝結,便需要持續加入抗凝血劑,由於凝血功能異常,許多小傷口都不斷地滲血,連腸胃道都有出血的情形。

在血液裡滋長的細菌和黴菌終究會奪走一個人的性命。蘇先生在過世前的幾個禮拜就已經陷入昏迷,直到關掉葉克膜的那一刻都沒再睜開過雙眼。其實他也不可能睜開眼睛,因為全身上下都嚴重水腫,面容早就難以辨識,眼皮更是腫到連撥都撥不開。面對於他的死亡,雖然大家都很沉默,卻也不難感受到每個人都鬆了一口氣。

早在幾個月或更久以前,無論是醫師、家屬甚至是他自己應該都清楚生命走到了末期,但是每個人所討論的主題依舊是「該怎麼治療?」「用什麼藥物?」「還能夠開刀嗎?」「有機會移植嗎?」,每次談話都充滿著虛幻異常、互相欺瞞的希望。

從患者和家屬緊鎖的眉頭可以曉得,最後的這一段路大概只能用「爛透了」來形容。若是親身體驗,那八成就是人間煉獄。

為何由人類所打造的醫學,在某些時候竟會成為人間煉獄呢?


共有0則留言

回應文章請先

TOP