榮總院長林芳郁：人生就像一趟旅遊，終點到了就快樂下車

文／林芳郁（台北榮民總醫院院長）

我和大部分的華人一樣，從小對生與死都有忌諱而避談。這並不是天生的，而是小時候經驗得到的教訓。記得在小學時候有一次，談及高壽的長者剛過逝了，並論及外婆的年齡距離高壽的長者還有20多年，被母親痛罵一頓。我自己知道碰到「禁忌區」了，從此，就不再跟別人談論「死亡」的事。

但是，日常讀書和生活中，還是多多少少會碰到這件尷尬事。中華文化雖然博大精深對於「死亡」一事，則有各式各樣的見解。如想從古文找到答案總是模糊一片：例如兩千多年前，我們的至聖先師孔子開始，就採取閃爍不言的策略對付「死亡」的問題。他老人家總是說：「未知生，焉知死！」他的徒子徒孫，兩千多年來包括我們的父母、老師們，大概都採用「避而不言」的良方。

我國的古代文學在描述「死亡」則有各式各樣的面像呈現：有纏綿悱惻的如唐代白居易的《長恨歌》，楊貴妃死後在海上蓬萊仙山接見唐明皇的使臣，並且傳話「七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝，天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」

清代小說家蒲松齡由「人、鬼、狐、仙、怪」共同構成的《 聊齋 》則隱約指出，妖界似乎比人間要溫暖，陰間也比陽間還要美好。當然也可以像青年時代的汪精衛視死如歸，「慷慨歌燕市，從容做楚囚，引刀逞一快，不負少年頭」。

我個人最贊同和欣賞的，是蘋果電腦前老闆賈伯斯對「死亡」的看法，2005年，他在對史丹佛大學畢業生演講說：「…沒有人會想要死。即使那些想上天堂的人，也想活著上天堂。但是，死亡是我們共有的目的地，沒有人逃得過的。這是天生注定的，因為死亡是生命當中唯一最棒的發明， 是生命轉化的媒介。它能送走老舊，給新生一代留下空間。……」

我第一次碰到親人死亡的經驗，是9歲的時候，我的祖父在接受大腸癌手術，幾個月之後又復發。祖父躺在家裏的床上，它就在我的臥室隔壁，我每天一有空就會去拜望他，我看著祖父身體一天一天地羸弱，有一天祖父突然告訴我們，他作夢到了一處綠草如茵、鳥語花香的地方，好多他不知名的鳥兒飛來飛去，這是他看過最漂亮的地方，也有好幾個朋友都來迎接他。而他說出來的名字，母親悄悄地告訴我，都是祖父已過亡的好友們。

隔天，祖父就過世了。之後，我也歷經許許多多親朋好友的離開，參加不少的告別式，我必須說我並不喜歡華人傳統的告別式，相當折磨這些孤哀子和親人的。倒是西方宗教的儀式，比較合乎現代的潮流：一方面，讓大家想念往生者，但也替他高興、祝福他能回到上帝的懷抱裏。

大學畢業之後，我和許多同學立志以醫業救人。所以我選擇當時正在快速發展的心臟外科。這樣的醫師因處理心臟的重症，會碰到很多瀕臨死亡的病人。每一次病人的死亡，都讓我們這些學心臟外科的醫師有罪惡感，因為醫學院的老師，總是告訴我們：「只要有1%的希望，我們都要全力以赴。」