「救命！我還沒麻醉，他們就開始開刀了」一個麻醉醫師的辛酸：我來不及解釋，臉上卻已先挨了家屬一拳
我當住院醫師時，幾乎每天都要麻一台這類的刀，骨折處多半發生在股骨頸，這種骨折非常痛，病人躺在床上完全不敢動，因為稍微的移動，就會帶來大量的疼痛。
這樣的病人，會直接推病房大床下來開刀房，原因如上，移動帶來大量的疼痛；這樣的病人，半身麻醉是最安全的選擇，手術時間通常在90分鐘內，半身麻醉效果至少有120分鐘，麻醉僅限於下半身，對心肺功能影響最小。
不過，有一個很大的問題：打半身麻醉時，病人必須側躺。試想，稍微的移動，就會帶來巨大的疼痛，更何況是要把病人轉90度側躺呢？
但是沒有辦法，我們會動用3-4個壯漢，試著在最短時間幫病人轉身側躺。但是，無論我們動作再快，病人都會發出痛徹心肺的尖叫。
在擔任住院醫師的四年期間，這個問題困擾了我很久，我天天都在思考，有沒有什麼方法，可以幫助這類病人不要承受這麼大的痛苦。
等我當上主治醫師，幾乎是第一天就遇到股骨頸骨折的病人，我請麻醉護理師先把兩種藥物抽在一起（以下簡稱1+1），在移動這位病人前，先從點滴給藥。
我的護理師當場反對：「從來沒有醫師這樣給藥，這樣做很危險！」
是的，這樣給藥病人也許會停止呼吸一下下，所以給藥之後，我們必須立刻使用氧氣罩幫她呼吸。
是的，我也許增加了護理師的工作，妳本來只需要站在旁邊，聽完病人慘叫，看我把針打完，妳才需要開始工作。
但是，1+1的效果實在太好了，再也沒有骨折病人在移床擺姿勢時慘叫，整個麻醉、開刀前準備工作的時間都縮短。
從此之後，我的護理師都會先幫我把1+1準備好，因為這樣的麻醉文明多了。
————————
以上只是前情提要，故事從這裡開始：
一位60幾歲的婆婆，股骨頸骨折，但是她的表現不太對勁，進開刀房沿路一直喊：救命！！觀察了一下，應該是有點失智，裝上監視器，確定生理徵象沒問題後，請護理師幫我打 1+1，不到一分鐘，婆婆安靜下來，我們火速移床翻身擺姿勢，然後我用最快的速度把半身麻醉打上，骨科醫師開始消毒鋪無菌被單，手術很快的就開始。
可能是鋸骨頭、敲骨釘的聲音太吵，婆婆被吵醒了「救命！救命！我還沒有麻醉，不能開刀！！」
我再給了婆婆一些睡覺的藥物，很快她又睡著了。婆婆對麻醉的認知，應該是只有全身麻醉，不知道有半身麻醉這樣的技術。
全身麻醉病人從頭睡到尾，必須靠呼吸器呼吸，開完刀要花很長的時間才會清醒，而且麻醉藥是麻全身器官，萬一心肺肝腎不好的病人，危險性會比一般人高很多倍的。
很順利的，大約60-70分鐘後，骨科醫師已經將傷口包紮完畢，病人順利送到恢復室。
我到外面請家屬進來看一下病人，進來的是她孫子，高高壯壯，我請他叫一下他的阿嬤，跟她說說話，手術已經結束之類的...
阿嬤眼睛一張開，立刻大喊「救命！救命！我還沒有麻醉，他們就開始開刀了」
孫子態度立刻從皮卡丘變成暴鯉龍，一把抓住我的衣服：
「你是麻醉醫師？」
「你們為什麼那麼殘忍？」
「你們為什麼沒有麻醉就開始開刀？」
我都還來不及回答，臉上已經挨了一拳。
「這位先生，你可不可以先冷靜一下，讓我解釋完再打我？」
孫子放開了我，我帶他去和阿嬤說話：
「阿嬤，你現在哪裡會痛？」
「沒有」
「阿嬤，你開刀的地方我現在壓會不會痛？」
「不會」
然後我請孫子也壓壓看，不會痛。
「這位先生，沒有人可以不麻醉就開刀的」
「為了讓阿嬤舒舒服服，我們作半身麻醉前，就讓她先睡著」
「阿嬤根本不知道什麼時候被麻醉，完全沒有痛苦」
「你回想阿嬤開刀前和現在的狀況，如果沒有麻醉，她睡得著嗎？」
孫子不太好意思的低頭不語，完全沒有因為施暴要向我道歉。
我急著要回到開刀房裡進行下一輪的麻醉，也懶得理他了。
那天之後，1+1麻醉法持續施行，但是老王已經打了辭呈，決定離開那家醫院。
本文獲《醫師老王的修練》授權轉載，原文出處
醫師老王是台大醫學系畢業，從事麻醉工作超過25年，目前服務於專業的健康檢查診所，最好聽的頭銜是「台大麻醉部兼任主治醫師」。 寫文章是受到，存在主義心理學者歐文‧亞隆著作的啟發:為了「激起漣漪」，留下可以讓後人省思和懷念的事物， 時間很短、生命無常、所以要「盡其在我」。
