冒十萬分之一的風險，可以救回一條人命，你會怎麼做？

我實在不願回想這段經歷，雖然事隔多年，它仍像夢魘不時出現在夢中，不斷侵蝕我的靈魂，這樣的恐懼，甚至一度讓我萌生遠離兒科急診的念頭。

多年前，一個十多歲的小孩到小兒急診室求診，主訴是右側頸部疼痛約 7 天，曾到過許多醫院求助，但無法找到確切的病因。他沒有發燒，也沒有頭頸部外傷的病史，活力、食慾正常，理學檢查除了右側頸部有輕微的壓痛外，並沒有其他異常的發現，頸部的轉動也沒有受到侷限。

我詳細詢問病史後，發現其他醫院已經做過許多檢查，包括驗血、頸部 X 光攝影、頸部超音波等，報告結果都顯示正常，但後續並沒有安排較精密的影像學檢查，像電腦斷層掃描或是核磁共振攝影，推敲原因可能是病人臨床症狀並不嚴重，也沒有合併其他神經學病變，加上那陣子健保局對昂貴的影像學檢查核刪得很嚴格，他的臨床條件不符合健保局的開立條件，所以其他醫院沒有安排這項檢查。

我考慮許久，最後還是決定幫病童安排頸部電腦斷層掃描 (Computerized Tomography, 簡稱 CT scan)。 檢查中需要注射顯影劑才能清楚顯現構造和病變，在跟家長解釋電腦斷層掃描的風險時，我有提到因為個人體質的不同，注射顯影劑有約十萬分之一的機率會發生嚴重過敏性休克，有可能危及生命，但為了找出病因，承受的極微小的風險是必須的，於是家長同意小孩接受檢查。

確定腎功能正常和禁食時間足夠後，小孩被送到放射科接受頸部電腦斷層掃描。不久後診間的電話響了，放射科的技術員緊張地說病人在注射顯影劑後看起來狀況不太對，似乎有過敏的現象，請我趕快過去處理。在跑步衝往放射科的路上，心中不斷想：「不會吧？我連 200元的樂透都沒有中過，十萬分之一的機率真的會被我遇到？」

抵達現場看到的景象是：小孩全身起紅疹、眼睛嘴唇浮腫、四肢抖動疑似痙攣發作，接著就完全不動了。迅速做理學檢查發現心跳微弱、脈搏幾乎摸不到、血壓低到無法測量……傳聞中機率只有十萬分之一的顯影劑嚴重過敏性休克真的被我遇上了！

急救立即展開，我依序下達指令：配戴氧氣面罩、給予強心針、大量灌入生理食鹽水、注射抗組織胺和類固醇 …… 急救室的護理師熟練、快速、正確地執行醫囑，我不斷對自己吶喊： 「不能慌！要冷靜！要冷靜！」，外觀表現冷靜，儘量維持說話語調清楚平和，但事實上我內心深處已經被深深的恐懼包圍：

「老天請保佑孩子可以救回來...拜託！」
「原本好好的人因為我決定要做斷層掃描最後休克！萬一救不回來，怎麼辦？」
「救回來後萬一有後遺症怎麼辦？家長一定不能接受！」
「我是不是即將要上法庭面對牢獄之災？」

急救結束！病人在很短時間內恢復生命跡象，清醒後完全正常，沒有留下任何後遺症， 但我絲毫沒有高興的感覺，因為我知道這次是運氣好，文獻上和過去案例顯示大部分發生顯影劑嚴重過敏性休克的結局不是病人死亡就是遺留下殘障後遺症，有些嚴重的休克是再怎麼努力也救不回來的。