手術幫翻身，病患癱瘓，教授被判關5個月...七年級醫師告白：醫師的善意，卻與吸毒、酒駕都被當犯罪

2007年我從醫學院畢業。當身後出現了跟診醫學生，且全是八年級生，我才意識到，此刻，醫院上線的，正是七年級大軍。

當你住院（希望只是假設），有天深夜胸悶、冒冷汗，按了呼叫鈴，來看你的不太可能是三、四年級生，少數是五年級生，部分是六年級生，但機率最高的是七年級生。

那本該是蓄勢待發的。但人們說，這是一個崩壞、撤退與冷卻的年代。

2000年我剛進醫學院，那時不流行「五大皆空」。迎新那天，我隱約聽見隔桌學姊，說著招募5人的兒科住院醫師，15人競逐；同桌學長說，他想走外科，特別是創傷科，他成就於碎裂肢體出院後的重組如初。那一年，我聽見的是對五大科的壯志。同學說，這比較有當醫生的感覺。

而後，一屆屆的學長姊畢業了。我們打聽去向，學業頂尖者多以皮膚科為志願；但仍有不少人選擇五大科，在見習時，我看著他們主持會議，口條清晰，英語流利，在病房面臨決策時，沉穩不失明快。他們深具責任感，沒有下班的概念，只知病患有狀況得處理到底。一段時間後，一則則消息傳開，有人離開五大科，理由：生涯規畫。其中有人還帶了件不愉快的纏訟。

約莫此時，「防禦性醫療」的概念四方飄蕩，外在局勢已成形，內在信念鬆動著。這光景和初進醫學院時已不同。

實習最後一個月，我來到心臟外科。負責的總醫師R，給我一種「碩果僅存」的感覺，這和整形外科擁有多位總醫師、住院醫師的「瓜瓞綿綿」師徒族系很不一樣。

R見我來，竊笑：「要好好abuse你！」

「Abuse」是行話，指所有雜事推給你、操你，日以繼夜，無限度地。我知道這是玩笑，現在想來卻荒涼。大刀小刀，R 5天內至少4天上刀，過一種刀房、病房、加護病房的連線生活，就算下班，手機也得開著，讓護理傳報病患實況。工作其實從未停止，只是以另一種形式，延伸至私生活。

有次我們進了刀房，由於病患狀況不穩定，就這樣一路手術到中午、下午，然後天黑。

「學弟，先下刀吃飯吧。」R說。

手術仍在進行。飯後我又上刀。

「學弟，先回家吧。」R說，時約晚間8點。

我回到病房，補齊今日未竟之事，回家沖澡後便陷入昏睡。我不知道他後來幾點下刀，但知道隔日他準時主持晨會。

畢業後等待服役前，我來到東部，參與T教授的手術團隊。T，三年級生，任職於北部某醫學院。

「退伍後，來台北找我吧。」有天他在刀房對我說。他還說，會把我訓練到總醫師，再退休回舊金山。

我謝謝T對我的看重。為了這看重，我踟躕反覆，喜悅也折磨。或許因為個性傾於多慮，我害怕失誤，無法承受手術台上幾乎不能犯錯的壓力，後來並沒去面試。

那段時間，T打過幾通電話給我，知道我不會去台北，總說：「沒關係，再考慮看看，想來隨時和我說。」

後來我與T的關係就淡了。有天突然想起他，google去向，我愣了一會。那是一則判決，指出好幾年前，某病患車禍，胸腔重創，當時非值班的T剛好來院探視病患，順道被照會，之後接手。後來病患狀況惡化，安排胸腔鏡。T在術中將病患翻身，致頸椎骨折脫位，脊髓損傷，癱瘓，家屬求償近3千萬。而後，法院認定T未注意頸椎可能受傷，判賠千萬餘元；刑事部分，則以業務過失致重傷害罪判刑5個月。

這些均是二手的媒體引述，我不清楚實情。但讀了判決，內心相當複雜。我能理解身為病患家屬，對家中全癱病患日後遙遙的照護煎熬；但另一方面，當我想到T的熱忱，最後被定罪，成為灰，為什麼當初要接手？可以拒絕嗎？只因使命仍熾熱，他不會踢皮球。

徒刑是巨大的羞辱。善意的出發點，最終與毒品、酒駕、黑心油等邪念繁衍的果，統稱為犯罪。

而讓人絕望的，是將善意曲解為惡意。

這是訴訟的年代。這也是濫訴與濫訟的年代。無饜的求償。

大宗的、小樁的。人命的、權益的。甚至一句話，被侵犯了、受屈了、抹黑了，提告。

告，有時是捍衛底線，在撤退之前，為可能的勝算伸張、反撲。

我常聽朋友轉述這類的對話。

「頭痛很久了，可以排電腦斷層嗎？」

「配合病史症狀不需要，也不符合健保規範。」

「為什麼不符合？我規矩繳健保費，要個檢查也被刁難，你能保證我腦中沒長什麼嗎？要是有，告你，告到底！」

又如咳嗽。

「我咳嗽三天，請照X光。」

「呼吸音正常。急性呼吸道感染，可再觀察。」

「你不照X光，萬一肺中有腫瘤，你要怎麼賠？」

有時，就醫是要醫師擔保一件事，為那微乎其微卻可能存在的或然率下注。然而頭痛人多，咳嗽亦多，顧及有限資源與健保核刪，豈能無條件開立檢查？

而未到法律途徑的，叫投訴。