80歲老母親的願望：孩子，別讓我在安養院孤獨等死

去年底，日本傳出殘忍的老人養護機構趕人事件，理由竟是，住在養護機構裡的老人「活太久」，養護機構不堪虧損，只好要求老人遷出。老人們當初入住時付了一大筆入住金，還按月繳納房租，但因住齡超過十年以上，仍舊被驅趕。 

日本的長期養護機構發達，日本政府調查報告指出，每年有42萬名老人申請入住，最短排隊一年半，最長11年。但入住後，卻可能面臨長壽帶來的被驅逐，晚年仍無法安心。哪裡才是得以「平穩死」的棲所？是近年日本社會思考的課題。 

自宅臨終者表情不一樣 

日媒之前報導一則動人的在宅平穩死案例，一對住在兵庫縣尼崎市的松田母子，母親80歲、兒子55歲。母親想在自宅中安享終年，多次說服兒子後，4年來接受地區診所醫師長尾和宏居家安寧療護。松田媽媽透露，選擇在家終老，除了可以讓兒女就近探望外，「如常的生活環境與生活習慣，可以較不慌張地面對死亡。」

去年8月，松田媽媽的最後一晚，是呼喚兒子說想吃布丁，吃完布丁後便安然入睡。直到翌日兒子探望時，母親已經在睡夢中死亡，神情平靜。 

1995年開業以來，已經送走700位在自宅平穩死老人的長尾和宏，近年以寫部落格、出書等方式，推動居家安寧。他向媒體表示，「終末期的延命治療只會增加病人的痛苦，卻不一定可以延長生命，甚至也曾出現縮短生命的案例。」 

他從臨床案例中觀察到，家中接受治療的病人的表情，和在醫院裡接受治療的病人的表情完全不同。在家裡迎接死亡的老人，直到最後一刻都可以聽喜歡的音樂、吃喜歡的食物、喝點小酒娛樂，還能呼朋引伴聊天，自由地呼吸。 

相反的，「在醫院裡的老人，眼神充滿對死亡的恐懼，了無生氣。」長尾和宏說。其他提倡居家醫療的日本醫師也都認為，「臨終前的元氣」十分重要。