壽司店裡，一張堅持21年不漲的手寫價格表，是72歲老闆對離世妻子的想念

朋友問我：「還記得1995年的阪神大地震嗎？」當然記得！1995年1月，這裡曾發生7.3級的「都市直下型」地震，它奪走了6000多人的生命，導致4萬多人受傷和20多萬棟房屋被損毀。21年過去了，曾經斷裂的公路已恢復平整，廢墟上重新建起了高樓，時光似乎已經撫平了震災帶來的傷痕。

這是一家位於東灘區、門前掛著印花藍布的市井壽司小店，看上去一點都不起眼。掀開門簾，一位額頭上纏著毛巾的老人笑容可掬地衝我們喊道：「歡迎光臨！」環顧四周，整間店也只能坐下15個人左右。因我們去的時間較晚，店裡已沒什麼客人，只有橘色的燈光安靜地照在牆上那兩張已經泛黃的手寫價格表上。

朋友告訴我，店主上野先生今年已經72歲了，他和他的這家小店曾登上過報紙，他是這一帶的名人。

41年前，他和妻子開了這家壽司店，雖然兩人每天又忙又累，但是日子過得充實而快樂。阪神地震發生在黎明，就在前一天夜裡，他們還在店裡忙碌到深夜…沒想到地震突然奪走了妻子的生命。接下來的日子，他每天都喝得酩酊大醉，也荒廢了小店的經營。

直到有一天，他看到很多老顧客寫在店鋪門板上的留言：「老闆，請回來吧！」甚至還有客人特意揭下了牆上由他妻子在震前手寫的價格表，輾轉送到了他手中…看到這些，他大哭了一場，然後決定整修因為地震而變成危房的店鋪，重新恢復營業。

牆上那份店主妻子手寫的價格表，依然還停留在當年的價格上，「納豆捲150日元」「鮭魚子壽司500日元」… 21年來，他們父子一直堅守著那永遠凝固在時光裡的價格。上野先生說：「不漲價讓小店的日子越來越難過，但很多熟悉妻子的客人至今還常來。我們都不想揭下這張妻子手寫的價格表。還有一些客人體恤我，堅持不按價格表上的價格，而是按照現在的物價付帳。我已年過古稀，對於現在的我來說，在小店裡一邊捏著壽司，一邊與一些老顧客說說笑笑，就是我生活中最大的快樂。」

我想起了在原子彈廢墟上誕生和成長的日本著名詩人谷川俊太郎的詩句：「儘管失去所有，甚至無法言喻，但人們對生活的想像與表達從未停止，他們因苦惱而復活，因悲哀而昇華…」

(安妮／摘自《時代青年‧上半月悅讀》，圖／〔日〕Yuta Onoda)