母親走後，我看著老家牆上她生病時的「救命符」懺悔痛哭：為什麼之前不能對她溫柔一點？
1996年2月，當時已經離婚的老媽，興致勃勃地說要在這棟大樓裡悠哉悠哉過日子。她來找我商量：「我想買下這裡。」我建議：「要不要再找個比較方便、日照好一點的地方？」但她回我：「我決定了。」當時我若是再多說一句：「再考慮一下啦。」勉強她一下，或許命運便不同了。
為了出售，我去打掃。
陽台上積了一層厚厚的泥土，或許是從附近農田吹過來的吧。我拿起水管沖，泥土還是不斷流進來。要是沖得太猛，泥土就會越界入侵隔壁人家的陽台，不得不小心。
面對陽台的紗窗、紗門也全沾滿灰塵。一樣得先用水管沖洗一下，再用抹布擦拭。框條上也是土……。我用水猛沖過了，但不管怎麼沖，角落的泥土就是沖不掉。
裡面也很慘。牆壁上黏著斑點狀的棉絮，發霉的壁紙東剝西落。我的老天鵝，麻煩死了，真敗給它。實在對收購這間房子的不動產公司很抱歉，但這種事就饒了我吧。
這麼說有點那個，可我愈看愈覺得這間房子好爛。餐桌邊緣有無數個像是被老鼠啃過的痕跡。塑膠餐具亂堆一通，不知不覺堆成這副德性。流理台上面的餐櫥，左右對開的門掉了一扇，好淒慘。這是為了拿放在裡面的餅乾，可是門被鍊條鎖上，於是用力拉扯，竟把門都扯掉了。
這些全是老媽的傑作。地毯上亂七八糟貼了一堆膠帶。
老媽大小便失禁後，污漬滲入地毯，我用清潔劑洗了又洗都洗不掉，只好貼上膠帶來個眼不見為淨，然後鋪上棉被，我就在那上面睡覺。
經年累月，膠帶黏性變差，但膠帶本身劣化易斷，試了好幾次，都沒法一次撕下來。好不容易清除完畢，顏色和地毯的灰色不會差太多，但大便的黃色依然一目瞭然。
然而，當時讓人看了想吐的這個污漬，如今顯得好可愛。那個污漬，是老媽確實在這裡生活過的唯一有機證物。
最後環顧一下，看看是否忘了帶走什麼，映入眼簾的是用圖釘釘在牆上的牛皮紙，上面有我、老弟、個案管理師原田小姐的手機號碼。
我將那張紙小心翼翼取下，放進包包裡。孤伶伶的夜晚，老媽拿著這張紙打了幾十通電話。這些電話號碼可說是老媽的救命符。她一定是明知不能打，卻又難耐寂寞地拿起話筒吧。
「為什麼不能對她溫柔一點呢？」
「為什麼不能早一點回去呢？」
想到老媽拼命打電話的身影，我淚如雨下。
悔愧交加的這7年，已經是好久好久以前的事了。
但，我絕不可能忘記這一切。是我自己主動攬下照顧老媽的責任，結果卻無法貼近她的心，讓她就這麼死去。
我將照顧老媽這段期間的種種愚蠢行徑，盡可能一五一十記述下來，我想，這是如今我能做的少數懺悔之一。
不過，話說在前頭，我的照護實況，可不是一場精彩賽事喔。
而是一場失誤、亂打、觀眾噓聲四起的爛球賽。
