得肝癌、血癌，堅持不要家人陪…父母的「沒關係你去忙」背後，是獨自在醫院流淚的脆弱
你總是說一個人就可以，一個人就好。
你在窗邊默默流的淚，你的家人都不知道，
就連我，也是因為意外才看見了。
其實硬漢並不是真的總是堅強，
大家看到的，是你為了家人而打造出來的硬殼。
不用擔心，你並不是一個人，
讓我跟你一起戰勝肝癌這個大海怪！
賣魚的大老闆與無名的小醫師
我在基隆行醫多年，因為靠近基隆港的地緣因素，常常會碰到一些從事漁業相關的病人。 記得魚老闆第一次來找我看診，是大約8年前。走進診間的他，有著長年曬出的黝黑皮膚，身形削瘦，年齡大約也就50吧。
「醫師，我的右上腹有點痛，可以幫我檢查看看嗎？」
我幫他安排腹部超音波，超音波一掃發現一顆疑似肝癌的腫瘤，於是請他再進一步做檢查，才發現原來他是C型肝炎患者，但卻因從不定期檢查，根本不知道自己有C肝，更別說定期追蹤。
我立刻安排他住院，經過電腦斷層和血管攝影，確認他得了肝癌後，我建議他必須開刀。
順利開刀完之後，魚老闆開始定期到我的門診追蹤治療。他有著討海人的直爽個性，偶爾會有一些意外之舉。比如有一次回診時，他竟然拿了一大堆冷凍的魚來，著實嚇了我一跳！
後來，魚老闆也乖乖地持續追蹤了1年多，一開始都很正常，但快到第2年時，他的肝癌復發了。其實肝癌2年內復發的機率，大約是60％。還好魚老闆都有定期回診，我們追蹤得也很勤快，所以雖然復發，但腫瘤只有2公分不到就被發現了。
「情況還算樂觀，可以再開一次刀。」
「好啊！什麼時候？排個時間給我。」
魚老闆的第2次開刀還是順利度過了。但這時的我，其實心裡有個壓抑許久的疑問：那就是每次開刀，我總是不見魚老闆的兒女。他的太太通常也只有開刀的當天會出現，而開完刀後的住院期間，魚老闆幾乎都是一個人。回診就更不用說了，大部分的時間，他也都是一個人來看診⋯⋯我真的很好奇，但一直沒有問出口。
接下來，是一場長達5年多的硬戰。直到最後一次，他的肝癌突然莫名其妙地大爆發，我緊急安排他住進了隔離病房，並請血液科醫師為他檢查，發現他不但肝癌復發，還同時罹患了血癌，被2個癌症同時侵襲著。我告訴他，化療是最後的一條路，也是唯一的一條路。但是打化療時，身體也很可能撐不住，要他先做好最壞的打算。
「你想想看，明天再告訴我。」 離開前，我看了看病房四周，還是沒有看到魚老闆的家人。
第2天早上，我又來到魚老闆的病房，病房內的他，依舊獨自一人，靜靜地望著窗外。我深怕打擾他，在病房門口悄悄站了一會，才用手敲了敲門。魚老闆回過頭來，臉上有些恍惚，想來這一夜，對他相當難熬吧。他沒有說話，是我先打破了沉默。
「我知道這件事很重大，對你來說也很難決定。你兒子女兒呢？要不要請家人一起來討論？」 「不用啦，他們都成家立業了，有自己的事情要忙。」魚老闆沉默片刻，又語重心長地問我：「醫師，你讓我再考慮1、2天好嗎？」「當然可以，只是癌症的治療，就是與時間的賽跑，能早一點決定總是好的。你一個人，沒問題嗎？」
