父母和二姐皆失智、自己病痛纏身又獨居，卻能活得滿足！失智症權威劉秀枝，73歲才領悟的一堂課：你怎麼看待老年，它就怎麼回應你

編按：國內失智症領域權威、前臺北榮總一般神經內科主任劉秀枝，她的父母和二姊皆失智，而她自己也是失智症的高風險群。作為醫師，她也得過乳癌，動了白內障手術，頸椎、腰椎開刀，銀髮獨居的她，已經73歲了，面對「老」的狀況一樣也沒少。

愈怕變成怎樣，反而愈容易變成那樣。面對年老，你愈是從容看待，愈能活出精采。怎麼想，就會怎麼做，最後達到你所想像的結果。「你想要什麼樣的老後？」劉秀枝認為，你怎麼看待老年，它就會怎麼樣回應你。

以前在醫院工作時，無意中聽到有人說我是個好醫師，就很開心。退休後，跟團旅遊，常聽到初識的中年人說：「真希望我將來老了，能跟你一樣。」雖然覺得自己沒有很老，也很高興。

年輕時，我就對老化議題很感興趣；之後踏入失智症的臨床與研究領域，隨著歲月增長，親身感受了器官老化、功能減退，並歷經頸椎、腰椎和白內障手術。以醫學背景加上個人經驗，很想和讀者們分享我心中的「老」是怎麼回事。

68歲的朋友伸出雙手，說手痠痛，在靠近指甲的關節處有點腫脹。我判斷應該是退化性關節炎，可能因年節將近，努力打掃，關節使用過度了。

朋友不同意，說：「我以前也打掃，怎麼都不會腫脹呢？」我說：「老了嘛！總有個開始吧。」看她有點慍意，我接著說：「每個人老化的部位不同，從手指開始老化是很幸運的啦。」

要長壽，當然要先老。那麼，我們可以選擇從哪個器官或部位開始，且加以排序嗎？

大腦老化，記憶減退，思緒變慢，當然不是首選；銀髮蒼蒼，可以染成各種顏色，展現創意，即使任其白髮閃閃也是展現自信，所以不是問題；臉上的黑斑和皺紋讓人避之唯恐不及，但去趟醫美診所，微修就可以改善了；白內障造成的視茫茫，可以植入人工水晶體，較不困擾；聽力減退，裝助聽器雖然不方便，但還可接受。頸椎退化造成脖子痠痛，或壓迫神經造成手腳發麻、無力，或是腰椎退化的腰痠背痛，壓迫神經而雙腳疼痛、麻木，雖擔憂，但可以用藥物、復健或手術治療。內臟功能也在不知不覺中退化，如腸胃的消化能力降低、蠕動緩慢，食量減少；腎功能下降，藥物代謝物的排出漸慢；動脈管壁變硬，血壓容易上升等。還有個性僵化，變得固執、嘮叨，甚至憤世嫉俗，既不滿意自己，也讓人不想接近。

如果可以，我希望臉部最後變老，即使彎腰駝背、動作遲緩、忘東忘西，也要做個臉蛋漂亮的老人，讓人家羨慕，「你好年輕，真看不出你的年齡啊。」

但是，年輕的臉蛋配上衰老的身體，這樣搭嗎？選擇，其實沒有想像中的容易。就像到了水果大賣場，迷失在堆積如山的各種水果中，不知從何下手。優柔寡斷如我，想從一堆黃澄澄的橘子中挑出幾個，看著不錯，但拿在手裡卻發現有些斑點，放下，再挑一個，顏色好像偏綠或太軟了，再換一個……如此花費了不少時間與精神。但若是有人或老闆遞來一顆橘子，自己卻可以很篤定地接受，覺得很好。

有時費盡心思下了決定，還是會後悔。例如團體出遊時，買便當吃，其實便當可選擇的菜色不多，大多是排骨、雞腿或炸魚，但看著人家享用的樣子，總覺得別人的便當比較好吃。