一位「百大良醫」的診間體悟:我最討厭看門診的原因,就是我老是覺得,我需要在門診「撒謊」
他說:「病人不是故意來找碴的,是這個問題困擾他太久了。他只是想要得到一個令他安心的治療跟診斷而已。」一個「聽病人話」的30年頂尖外科醫師,最荒誕癲狂又諷刺的真實醫療故事。
痰,謊言,咽喉炎
我眼睛裡黏黏的感覺,像極了眼藥膏。
但是這個膏,是病人的痰。
門診外面,傳來一陣騷動。有位病人跟其他的候診病人吵了起來。她告訴門診小姐,她的情況很嚴重,必須要先看。可是,不僅別人不讓她先看,門診小姐也請她按照號碼,乖乖排隊。我在門診房間裡面,聽到她罵人的中氣十足,絕對不會有什麼大病,所以一直到她的號碼到了以後,才讓她進來。
「陳主任,你快救救我。事情大條了!」她緊皺著眉頭,雙手撫著自己的脖子,語氣非常急促。
「是脖子有問題嗎?」她表情痛苦地點點頭,沒說話。
「怎麼樣不舒服呢?」她還是沒說話,只是把嘴巴張開到像河馬似的,用手指頭誇張地指向嘴巴裡面。
「是喉嚨在痛嗎?」她還是沒說話,只是把嘴巴張得更大,更用力地指著嘴巴。
「是喘不過氣來嗎?」我耐著性子,再問她。
「我把嘴巴張得那麼大了。我喉嚨有什麼問題,你不會自己看嗎?」突然之間,她把扶在脖子上的雙手放下,沒好氣地說。
「到底是你在當醫生,還是我?」她又補上一句,這通常是醫生才會說的話。「我自己知道的話,還需要來找你嗎?」
「請你告訴我,你喉嚨是怎麼樣的不舒服呢?」我為了完成病歷中,有關主訴的紀錄,只好再問一遍。
「我的喉嚨覺得卡卡的、怪怪的,好像有痰,但是咳不出來。」
她這麼一說,我的心裡已經有底了。
這個問題叫做「癔球症」,古代的學名叫做「咽喉歇斯底里症候」,是慢性咽喉炎的一種。它不是因為細菌或者感染所引起的喉嚨發炎。「癔球症」是因為下列四種情形所造成,分別是操煩緊張、壓力大、睡眠不好,及胃酸逆流。
這幾個問題,會讓喉嚨的肌肉緊張起來,使得口水的分泌變少、變黏,不容易吞下去,就會讓人覺得喉嚨裡,像被一顆乒乓球堵住。老是卡卡的,感覺有痰,但吞又吞不下去,咳也咳不出來。用力咳出來的,都是白色、黏黏的「痰」。其實那不是痰,而只是變黏的「口水」。
不過,每一千個這樣的病人,大約有三個可能真的有食道或是咽喉的腫瘤,耳鼻喉科醫師還是不可以掉以輕心。
「我幫你檢查看看。」我幫她把喉嚨、脖子全部檢查一遍,確定她喉嚨並沒有長腫瘤。
「我已經吃了很多種藥了。吃了就好。不吃,它又來了。」她很正確地描述了這個病的特性。
因為通常醫生都是給這種病人肌肉鬆弛劑,或是鎮靜劑,讓緊張的喉嚨肌肉群放鬆,口水就會變稀、變多。口水容易吞下去,症狀就解決了。但若是一停藥,肌肉又開始緊張,症狀就會重複出現。
「吃藥沒有效。我一定是得癌症了。」她提高音調,又說了一遍,「我一定是得到癌症了。」絕望地自己下了診斷。
「不要擔心,我剛剛幫你檢查過。你的喉嚨裡面沒有長──東──西。」我特別強調後面三個字。
「陳主任,你又沒有幫我檢查,怎麼知道我沒有長東西?」她很不滿意。
「啊,我不是剛剛才幫你的耳鼻喉三個部位,全部看過一遍嗎?」我很驚訝地說。