「母親上大號拉在我手背上,我再也受不了了...」照顧者,小心不要讓自己成為下一個病人

線上療心室線上療心室 撰文者: 安藤和津2020-01-06

我得了「照顧者憂鬱症」!?

我照顧母親的時間包括助跑期在內,如果將未滿1年的月數也算成一年,總共長達12年。從我45歲開始到58歲送走我母親那天,是一段分分秒秒都沒得喘息的日子。

在錄製某個節目時,坐在我旁邊的資深女演員曾這麼提醒我:「妳的後背像老婆婆那樣拱起來囉,要注意一點。」先前我完全沒注意到自己肩部有拱起。儘管當時有人特意提醒,我卻當成耳邊風。現在我一看當時的照片,發現不管哪張照片都是頭向前傾,也就是所謂的「照護頸」。而且體型還在不覺間肩膀前傾,成了童話故事裡老態龍鍾的魔女。

扭曲的不只是我的肉體。打從母親過世的幾年前開始,我的精神也越來越扭曲。

在我五十五歲那年,母親終於臥病不起,有一次公事談到一半時,我突然沒頭沒腦的放聲大哭,眼淚流個不停,當時不只旁邊的人,就連我自己也很傻眼。那時我的腦海才初次閃過「我是怎麼了? 」的疑問。

我是在後來過了1年左右出門前去為朋友祝賀時,才總算明白自己發生異狀的原因何在。我當時身體狀況欠佳,坦白說,前往人潮聚集的場所實在折騰。但因為是從我20幾歲就有交誼的朋友重要的日子,我不能不到場。於是我拖著有如爛泥般沉重的身體,好不容易抵達慶祝會會場。

在那人山人海的會場,我找到一個早就認識,已經多年不見的太太。

「妳近來可好? 我這陣子完全無法外出,也好久沒參加這種盛會了。」當我這麼出聲招呼她時,她給了我意想不到的回答:「我也是啊,其實我得了照顧者憂鬱症。」

我便滔滔不絕地問道:「什麼? 照顧者憂鬱症? 妳到底怎麼了? 這種病會有哪些症狀? 」
從她的話聽來,她得獨力照顧自己的父母還有公婆共四個人。像我光是照顧自己的母親都累癱了……她卻一直在過這種任誰都會覺得累死人的生活,搞到最後深受「不能下廚」、「不能寫信」、「不能見人」等症狀所苦,就醫後被診斷出得了「照顧者憂鬱症」。

聽到這句話的那一瞬間,我才恍然大悟驚覺:「啊! 原來我也得了照顧者憂鬱症! 」

她所訴說的一個個症狀,就像拼圖的拼片完全歸位那樣,與我的症狀恰恰吻合。「照顧者憂鬱症」一詞在當時還不普及,但由於症狀實在太過類似,讓我當下恍然大悟。

很神奇的是,我當時感覺有如放下心中大石。先前理所當然能做到的事之所以都不會了,全都是照顧者憂鬱症惹的禍。總算自覺自己身體出了何種狀況,實在使我安心不少。

明白自己狀況欠佳的原因後,就某方面而言心裡是釋懷了,然而我當時卻無法想像,要完全走出那樣鬱鬱寡歡的狀態,居然得花上將近13年的歲月。

長照生活結束也找不回原本的自己

我在2006年春天送母親最後一程後,將近60歲的我長期照顧母親的生活就此告一段落。然而,長年的照顧生活卻沒這麼輕易放過我的身心。據說送走病人感覺放下心中大石後反倒是危險期,而我本身正是如此。

過去我原本一天24小時都過著以母親為中心的生活,如今卻沒了生活重心。既沒有「現在馬上就要做」,也沒有「幾點前要完成」的任務,去了外地後才驚覺不用找當地特產送母親時,一陣落寞油然生起……為母親送終後這幾年的時間,我整顆心都被一種難以言喻的空虛及無力感徹底籠罩。明明非得整理遺物不可,不管是母親生前所穿的兩件式睡衣,還是臨終前用過的氧氣罩,我一樣都丟不掉。

身體也經常感到沉重又倦怠,連拿吸塵器都嫌麻煩,把四方形的房間大致打掃一圈就已耗盡全力,擦地什麼的更是想都不用想。冰箱內單純用來擺放雜物,舊的東西會越來越往後推,裡頭塞滿了3年前發黴的瓶裝食物和乾枯的蔬菜。這種狀態幾乎成了常態,後來我就算看到食物乾枯也沒任何感覺了。差不多就像住在垃圾屋一樣。

我當時只要人一坐下,就遲遲起不了身。當我下定決心要站起來時,要是沒用雙手支撐,身體就動不了。我現在即使兩手都有拿東西,也不用抓住任何地方就能馬上站起身。用吸塵器時房間的各個角落都打掃得到,能自然而然看到沙發後方、電視下方以及窗簾軌道。兩個女兒因為要忙工作,把外孫女放家裡交給我照顧時,我還能輕輕鬆鬆把地板擦乾淨,這樣一來,兩個外孫女不管是要爬地還是舔地,都可以放心。

母親往生後沒多久那時我才58歲,已過12年的現在相形之下,身體行動起來還更輕盈。畢竟我當時正為憂鬱症所苦,要做什麼都是有氣無力。這使我親身體會到,長照生活結束,並不代表照顧者憂鬱症也隨之結束

1
2
單頁閱讀
線上療心室

線上療心室

查看全部

延伸閱讀


字級100%