得肝癌、血癌,堅持不要家人陪…父母的「沒關係你去忙」背後,是獨自在醫院流淚的脆弱

得肝癌、血癌,堅持不要家人陪…父母的「沒關係你去忙」背後,是獨自在醫院流淚的脆弱
堅強的外殼,是為了保護脆弱的內裡而存在
你總是說一個人就可以,一個人就好。
你在窗邊默默流的淚,你的家人都不知道,
就連我,也是因為意外才看見了。
其實硬漢並不是真的總是堅強,
大家看到的,是你為了家人而打造出來的硬殼。
不用擔心,你並不是一個人,
讓我跟你一起戰勝肝癌這個大海怪!

賣魚的大老闆與無名的小醫師

我在基隆行醫多年,因為靠近基隆港的地緣因素,常常會碰到一些從事漁業相關的病人。 記得魚老闆第一次來找我看診,是大約8年前。走進診間的他,有著長年曬出的黝黑皮膚,身形削瘦,年齡大約也就50吧。

「醫師,我的右上腹有點痛,可以幫我檢查看看嗎?」

我幫他安排腹部超音波,超音波一掃發現一顆疑似肝癌的腫瘤,於是請他再進一步做檢查,才發現原來他是C型肝炎患者,但卻因從不定期檢查,根本不知道自己有C肝,更別說定期追蹤。

我立刻安排他住院,經過電腦斷層和血管攝影,確認他得了肝癌後,我建議他必須開刀。

順利開刀完之後,魚老闆開始定期到我的門診追蹤治療。他有著討海人的直爽個性,偶爾會有一些意外之舉。比如有一次回診時,他竟然拿了一大堆冷凍的魚來,著實嚇了我一跳!

後來,魚老闆也乖乖地持續追蹤了1年多,一開始都很正常,但快到第2年時,他的肝癌復發了。其實肝癌2年內復發的機率,大約是60%。還好魚老闆都有定期回診,我們追蹤得也很勤快,所以雖然復發,但腫瘤只有2公分不到就被發現了。

「情況還算樂觀,可以再開一次刀。」
「好啊!什麼時候?排個時間給我。」

魚老闆的第2次開刀還是順利度過了。但這時的我,其實心裡有個壓抑許久的疑問:那就是每次開刀,我總是不見魚老闆的兒女。他的太太通常也只有開刀的當天會出現,而開完刀後的住院期間,魚老闆幾乎都是一個人。回診就更不用說了,大部分的時間,他也都是一個人來看診⋯⋯我真的很好奇,但一直沒有問出口。

接下來,是一場長達5年多的硬戰。直到最後一次,他的肝癌突然莫名其妙地大爆發,我緊急安排他住進了隔離病房,並請血液科醫師為他檢查,發現他不但肝癌復發,還同時罹患了血癌,被2個癌症同時侵襲著。我告訴他,化療是最後的一條路,也是唯一的一條路。但是打化療時,身體也很可能撐不住,要他先做好最壞的打算。

「你想想看,明天再告訴我。」 離開前,我看了看病房四周,還是沒有看到魚老闆的家人。

第2天早上,我又來到魚老闆的病房,病房內的他,依舊獨自一人,靜靜地望著窗外。我深怕打擾他,在病房門口悄悄站了一會,才用手敲了敲門。魚老闆回過頭來,臉上有些恍惚,想來這一夜,對他相當難熬吧。他沒有說話,是我先打破了沉默。

「我知道這件事很重大,對你來說也很難決定。你兒子女兒呢?要不要請家人一起來討論?」 「不用啦,他們都成家立業了,有自己的事情要忙。」魚老闆沉默片刻,又語重心長地問我:「醫師,你讓我再考慮1、2天好嗎?」「當然可以,只是癌症的治療,就是與時間的賽跑,能早一點決定總是好的。你一個人,沒問題嗎?」

共有0則留言

回應文章請先

TOP