北漂心聲》不是每個告別都有時間好好準備...癌逝外婆的紅米肉鬆飯糰:吃飽、吃好,才能不怕下一個崁

北漂心聲》不是每個告別都有時間好好準備...癌逝外婆的紅米肉鬆飯糰:吃飽、吃好,才能不怕下一個崁

不是每個告別都有時間好好準備,會痛的總是讓人措手不及。
紅米肉鬆飯糰

每次離開外婆家,左璐都要和外婆展開一場行李箱「爭奪戰」,而戰敗的總是左璐。她拗不過外婆,只好任由她塞滿各種各樣的吃的:臘魚、臘肉、自製鹹菜,以及做好了可以隨時吃的紅米肉鬆飯糰。

高考最後一科考完之後,左璐最先和外婆通了電話。外婆問她:「怎麼樣啊?」她咯咯地笑:「早餐、午餐和晚餐,都非常好吃,哈哈。」外婆也跟著咯咯地笑:「那你考得應該不差,因為吃貨永遠不會離題!」

左璐確實考得很好,她以全校第2名的成績考上了北京的一流學府。錄取通知書送到家的那天,左璐舉著通知書在外婆面前跳來跳去。她得意地說:「等我到北京混好了,就接你去北京住,我們去吃北京烤鴨,然後去天安門城樓下唱《北京的金山上》。」

外婆笑得連眼睛縫兒都沒了。然後外婆又忙活了一整個上午,給左璐準備了滿滿一桌子好吃的。

左璐從小就是外婆帶大的。她還穿著開襠褲的時候就被外婆牽著去買菜。這個做了一輩子飯的小腳老太太,總是慢慢悠悠地走,慢慢悠悠地選,她會仔細地教左璐如何分辨肉是不是新鮮的,豆芽是不是老了,蔬菜葉子是不是噴了農藥……

外婆從小就在向左璐傳輸一種人生態度:識食物者為俊傑!

買完菜回到家,外婆就給左璐搬來一個小板凳,讓她幫著掐韭菜、剝豆子,又或者拐進廚房裡幫忙拿盤子或者畚箕。飯菜做好了,外婆還會給左璐機會,讓她一盤一盤地端上桌子,然後分好碗筷……

這些小事情讓左璐很得意,也讓這個缺失父母之愛的孩子在小小年紀就獲得了豐盛的存在感。

左璐對食物的美好記憶,正是從外婆做的飯菜開始的。每每想家的時候,首先鑽進左璐腦海的總是外婆端菜上桌的情景:有加了番茄、肉末、香蔥的升級版至尊蛋炒飯;有用米湯煮軟馬鈴薯、再炒出的美味馬鈴薯泥;以及配料比例恰到好處的糖醋排骨……

一家人聚餐的時候,家裡人會挑剔外婆做飯的動作太慢了,她就笑眯眯地說:「慢工才能出細活,這樣我家璐璐才愛吃啊!」

因為愛,每個外婆,都是食神!

在左璐去北京上學的前一天,外婆的表現很失常。她翻看了好幾次日曆,又前前後後檢查了好幾遍行李,然後一遍遍地問左璐:「是明天走吧?」左璐最初回答得很認真,後來就顯得不耐煩了:「是明天走,你都問了快10遍啦!」

外婆聽出了她的不耐煩,破天荒地不耐煩地罵了回去:「去去去,把門前地上落的樹葉掃乾凈了再走!」左璐照辦了。外婆又說:「去去去,把你書桌上的東西收一收再走!」左璐又照辦了。等外婆屋前屋後地轉了幾遍, 實在挑不出什麼問題了,又湊到左璐面前,輕聲問:「是明天走吧?你的東西全都拿好了嗎?」

左璐這才明白,外婆是捨不得她。在她對遠方的大都市滿心期待、蠢蠢欲動的時候,外婆擔心的是幾千公里之外的異地他鄉,自己的外孫女能不能好好生活。

到北京之後,左璐不是忙讀書,就是忙考試,一個學期下來,跟外婆通電話的次數少得可憐。通話的內容也很雷同,無非是吃了什麼,去哪裡玩了,新認識了幾個有趣的人。

左璐一次次地提及當初的那個承諾:

「等我混好了,就帶你來玩,來吃好吃的,你可要照顧好自己的身體。」外婆聽了依然是咯咯地笑,末了會補充2句:「你過得好就好,不要掛念我。」就這樣一個不小心,左璐的大學4年就過去了。

4年間,每次離開外婆家,左璐都要和外婆展開一場行李箱「爭奪戰」,而戰敗的總是左璐。她拗不過外婆,只好任由她塞滿各種各樣的吃的:臘魚、臘肉、自製鹹菜,以及做好了可以隨時吃的紅米肉鬆飯糰……這些平常的食物,總能給離家在外的左璐帶來莫大的慰藉。

左璐最愛的當屬外婆做的紅米肉鬆飯糰。每次回家和離開家,外婆都會給左璐準備好幾個盒子。它既是解饞果腹的美食,更是外婆的巧手智慧和長輩對晚輩的心意。

外婆做的紅米肉鬆飯糰就像一個記號,讓左璐隔著時空,在成長的迷霧裡能感受得到家的存在, 就可以篤定地堅持下去。

就像一個熟睡中的嬰兒在晨曦未明的早晨睜開了矇矓的眼睛, 看見媽媽還在身邊,就可以安心地再睡過去。

然而, 左璐留在北京工作的第2年,外婆就被查出了食道癌晚期。醫生直截了當地告訴家裡人:「就剩3個月的生命了。」

家裡人想瞞著外婆,但外婆從大家的表情裡猜了個大概,她態度強烈地拒絕了治療,要求回自己的小閣樓裡靜養。等左璐飛機轉火車、火車轉汽車回到外婆家的時候,外婆已經瘦得沒了人形。

她在門口聽見外婆跟探望她的人說:
「活多久不是活,可我活得有意義啊,我們家左璐可是一流大學的畢業生。」
「這個命運嘛,其實就是個不耐煩的考官,它總是催我早點交卷,可我不,我會死皮賴臉地撐到最後一刻。因為我家璐璐還要帶我去北京呢!」
左璐「哇」的一聲就哭出來了。

少年的時間就是晃。用大把的時間彷徨逐夢,只用幾個瞬間來突然成長

等送走了來看望外婆的人,左璐對外婆說:「吃了你20多年的飯,今天我給你做一次飯吧。」就在她準備說出要做什麼的時候,外婆像個小孩兒似的搶著答:「紅米肉鬆飯糰!」
左璐用力地點了點頭。可當左璐走進廚房的時候,她才意識到,自己空有熱情,其實根本就不會。她本想找人幫忙,又或者求助於網路,但她放棄了。她走到外婆面前,輕輕地說:「外婆,你教我啊!」

隨後,外婆像回到了20年前,像教她唱歌、教她買菜一樣耐心地教她做飯糰。

「淘洗紅米和糯米要認真一點兒,還要加點玉米、青豆,這樣營養和顏色更豐富。」
「煮米之前,要在水裡加點兒鹽和橄欖油,這樣口感更好。」
「包肉鬆的時候要小心,不要弄得到處都是,你這麼懶的傢伙。」
「捏成飯糰之後,再在飯糰下面墊上一張紫菜,飯糰的味道會比較鮮,飯糰上面再放幾粒火腿。」
「火腿要耐心切, 擺放的時候也要耐心。好吃的東西,都要耐心。」

當左璐把做好的飯糰端到外婆面前時,外婆卻只能笑著看看,因為她已經無法進食了。左璐的眼淚又禁不住地往下淌。

少年的時間就是晃。用大把的時間彷徨逐夢,只用幾個瞬間來突然成長。

外婆安慰說:「別哭別哭,我們家璐璐長大了,都會做飯了!以後外婆也不用擔心你了!」

在外婆心裡,會做飯與高分、高薪一樣重要。因為她知道,她終將是要離開左璐,而左璐終將要獨自去生活,如果照顧不好身體,又拿什麼去和生活正面交鋒?

直到外婆去世之前,左璐在外婆的指點下學會了很多菜。可外婆始終沒法親自品嚐一下。

再後來,每每看著牆上掛著的、露著微笑表情的外婆照片,以及電腦存放的影片裡對外婆的承諾,左璐就會哭得泣不成聲。

原來, 每說一聲再見,就是死去一點點。原來,睹物思人的下半句,永遠是物是人非。原來不是每個告別都有時間好好準備,原來會痛的總是讓人措手不及。

回到北京之後, 左璐吃東西越來越規律,對待人情世故越來越寬容, 不亂發脾氣,慢慢地有了一顆穩固而強大的內心。

每逢周末,她就會獨自穿行在大都市的菜市場裡,並且覺得腳步輕盈、歡喜四溢;當她看到了漂亮的杯盤碗盞、新鮮的青豆和飽滿的米粒時,就不由自主想要全部買回家。累了乏了,不開心了,就做一頓好吃的紅米肉鬆飯糰或者香噴噴的醬排骨,就不再懼怕生活中的風風雨雨。

她現在唯一害怕的,是聽到任何與病痛有關的事。她最大的心願變成了全家人身體健康。相比幾年前迫不及待要去遠方看看,她現在更希望花足夠的時間在溫柔燈光下陪家人吃完一餐飯。

在日本,人們打開便當盒,拿起筷子時會說「itadakimasu」。這句話一般譯成「我開動了」。有人開玩笑地說:「這是在提醒食物,我要準備吃你了。」而實際上,其原意是「我從您那裡領受『生命』了,十分感激」。

而你呢,最缺的也是對那些給予你生命的人的感激吧?缺少什麼就想得到什麼,擁有什麼就不懂珍惜什麼,等失去之後才明白什麼最重要,但已經晚了。

於是, 很多的故事來不及真正開始,就被寫成了昨天;很多的人還沒有好好去,就成了過客。

於是,很多人一生只做了「等有時間了再說」與「要是當時做了就好了」2件事,合起來叫「來不及」。

年少的時候, 總覺得要離家遠遠的才好, 等真的到了異鄉才明白: 離得越遠,心中就越是牽掛。

人在的時候,總以為來日方長,什麼都有機會,後來才懂得:人生其實是減法,見一面就少一面。

是的, 來日並不方長, 太多的轉瞬之間,都變成了人走茶涼。時光偷走的,永遠是眼皮底下看不見的珍貴。

RECIPE 紅米肉鬆飯糰

食 材:紅米、糯米、肉鬆、火腿、玉米、青豆、紫菜、橄欖油、薄荷、鹽
作 法:
1 將紅米、糯米、玉米、青豆洗凈後放入電鍋中。
2 加入適量的橄欖油、食鹽。
3 紅米飯煮熟之後攪拌均勻。
4 先鋪一層米飯,再蓋一層肉鬆,捏製成飯糰。
5 飯糰放置在紫菜上,再在飯糰之上擺放火腿,最後加薄荷裝飾即可。

書籍介紹

吃飽就沒事了:吃貨們的求生心靈雞湯
作者:喵個不停
出版社:幸福文化
出版日期:2020/04/01

作者簡介
喵個不停

青年作家,6隻貓的貓奴。
相信世界上90%以上的煩惱,都可以透過吃来解决,認為世界上最幸福的事,是吃到了讓自己「哇哦」一聲的食物。


責任編輯:陳宛欣
核稿編輯:呂宇真

共有0則留言

回應文章請先

TOP