93歲媽媽半夜每小時就響起的呼叫鈴，對72歲的我來說就像奪命連環叩...老老照護的悲歌
照護媽媽一年半後的2008年初夏，媽媽因為脫水症狀住院。大約兩個多星期出院後，老人家的手腳肌力又大幅衰退，要介護度從三惡化到四。
媽媽因為體溫調節系統失靈，經常渾身是汗。白天必須每20分鐘更衣一次，夜晚也要每小時更衣一遍。住院以前，她還可以自行從床上坐起，只要幫她把乾淨的衣物放在伸手可及的位置，夜裡她仍然能夠自行更衣。但是這次出院後，她再也無法自行從床上坐起，也無法自己翻身了。
為了讓媽媽必要時可以呼叫家人，我們為她裝置了呼叫鈴。臥床的她只要按壓手邊的呼叫鈴，我和妹妹的房間就會有鈴聲響起。然而，夜半時分每個小時響一次的呼叫鈴，對老老照護的我和妹妹而言，猶如奪命連環叩。
一位前高齡期的朋友，說起自己以前獨力照護老父的往事：
「父親半夜在床上『明子、明子』的喚著我，我如果起來照顧他，第二天就要體力不支而倒地了，所以只能緊閉著房門，塞著耳塞，一面流淚，一面用棉被蒙著頭繼續睡。」她說著說著，淚水撲簌而下，我也聽得淚流不止。
媽媽如今遭遇同樣的處境。前高齡期的我和妹妹面臨著無休無止的照護工作，夜晚需要足夠的睡眠。而照護保險並不支付夜間的特別看護，我打聽個人負擔的費用，當場瞠目結舌。
現在的我靠年金度日，一輩子都在大學教書，從事所謂「正派工作」的我，也知道要給自己留個棺材本。我想，幾乎所有人的處境應該都差不多如此。
對我們這樣的人來說，請看護的費用之高，聞之連眼珠子都要飛出來。媽媽的照護多少需要一些花費，這一點我早有覺悟，可是我對金額的位數，顯然認知有誤。我黔驢技窮，內心感到驚慌不已。
* 拜讀野坂暘子的《復健貴公子：野坂昭如與我，照護的二千天》。作家野坂昭如腦梗塞臥床六年，夫人暘子將照護的日常呈現於書中。最讓我印象深刻的，是作者在書裡面這樣寫道：
「醫療費、照護費等的相關支出令人嘆氣。」
「從來也沒想到人上了年紀竟然需要這麼大的花費。」
「女兒對我發脾氣，要我以後出門改搭電車，別再坐計程車了。我最近到哪裡都搭電車，坐計程車要5,000日圓，搭電車只要320日圓就行了。」
作者一向過著不同於一般庶民金錢感的優渥生活，平日出門以計程車代步，自然也不知道搭電車只要花320日圓就能解決，現在為了省下5,000日圓，出門得改乘電車。她把自己的親身經驗坦白公諸於世。
省下這5,000日圓想必也只是杯水車薪，但卻非這麼做不可，這心情我深有體會。比起用盡百萬言叨叨述說照護多麼花費金錢，作者這部分自白遠遠更有說服力。
*
媽媽曾經有一次神情惶恐的說：「造成妳們的經濟負擔，真對不住。」我這小小的身軀拍著胸脯，向她老人家保證：「我可是一艘大船，不怕！」老媽媽這才露出孩童般安心的表情。
已經不能工作、沒有收入的媽媽，如果知道女兒為了讓自己活下去而花用大筆金錢，該會有多麼難過。所以我和妹妹說好了，不讓媽媽知道照護支出的金額。媽媽自此之後也全然不再擔心用錢的事，想必是對我這艘「大船」堅信不移吧！
我有時在想：「我這人應該也算孝順吧！」即便如此，直到決定聘請夜間特別看護為止，我仍著實猶豫了好些時間。
把錢花到一毛不剩再走吧
2008年夏天，媽媽的「要介護度」升高到四，跨入需要夜間照護的門檻。可是聘請夜間特別看護的費用之高，讓我錯愕不已，開始猶豫起來。
如果每天晚上都請特別看護，我和媽媽兩人的年金加起來仍不足以支付。我和媽媽都還需要日常的收活開銷，扣除掉最基本的生活用度以後，可以用來雇請特別看護的錢就更少了。不足的部分，只好從我微薄的積蓄拿出來補貼。
當我向與媽媽同住的妹妹，提出「先從一星期請兩晚特別看護開始」的構想時，妹妹並不贊同。「不必要花這種大錢。」她是這樣說的。這筆錢雖然是由我來出，不過一星期請兩晚特別看護的費用，換算下來一個月就幾近於妹妹每月領的年金，她一定是認為這樣花費太奢侈了。
