麻醉醫師心祕　在手術中甦醒如鬼壓床

紅斑性狼瘡是一種自體免疫疾病，患者的自體抗體會去攻擊自身的細胞，因而導致身體重要的器官發炎，諸如關節炎、心包膜發炎、腎臟發炎，嚴重的患者最後會腎衰竭，落入終生需要洗腎的地步。患者是一位二十多歲的女性，因為紅斑性狼瘡導致腎衰竭，接受腹膜透析多年，因為腹膜反覆感染，這次手術的目的是為了移除腹內透析導管，同時植入人工血管，之後再改成血液透析。

麻醉誘導之後，病人的血壓慢慢降到八、九十。剛剛說紅斑性狼瘡的患者心臟多少有些問題，血壓變低是預料中的事。因為病患還年輕，這個血壓也還可以接受，只是手術到了一半，病患突然量不到血壓，接著開始量不到血氧值。量血氧的機器叫做血氧飽和濃度器（pulse oximeter），這種機器在病人的手腳冰冷、血管收縮，或者血壓太低、脈搏不明顯時，都會量不到血氧值，所以我一次就失去兩個參考數字，不知道病人的血壓多少，也不知道病人的氧合濃度。

我打了幾次提升血壓的藥物，病人也只是心跳增加，血壓還是量不出來。我摸了一下病人的頸動脈，還有脈搏跳動，那病人的血壓至少還有六十毫米汞柱左右。紅斑性狼瘡的患者，周邊血管也可能會因為自體抗體的攻擊產生血管炎，併發血管炎的動脈脈搏常常微弱到測不出來，或許血壓也沒有想像中那麼低。

在這樣安慰自己的同時，我開始準備幫病人打動脈導管，那是一種可以即時監測血壓的監測器，但是不管我怎麼嘗試，連超音波都拿出來用，都打不上動脈導管，因為已經有一陣子量不到病人的血壓，在無計可施的狀態下，我只好先關掉麻藥，降低麻醉深度。

降低麻醉深度會有一個很大的問題，就是病人有可能在手術的過程中甦醒。手術的過程中，為了避免脊椎反射，我們會使用肌肉鬆弛劑。脊椎反射是人體的一種保護作用，就好像我們不小心踩到釘子時，神經衝動傳到脊椎，沒有經過大腦直接回傳到腳部，引起腳部肌肉反射性的收縮。手術切開腹部肌肉時，若沒有使用肌肉鬆弛劑，也會因為脊椎反射，導致腹部肌肉收縮強直，導致手術無法進行。所以腹部手術都會使用肌肉鬆弛劑，麻醉深度假如不夠，病人有可能會在手術的過程中甦醒，這時候肌肉鬆弛劑的藥效若是還沒褪去，會發生一種很恐怖的狀態，就是病人醒了，感覺到痛，知道傷口被活生生地切開，聽到我們說話，卻無法動彈；想要大聲吶喊，卻叫不出來，好像被鬼壓床一樣。因為病人無法動彈、無法說話，所以麻醉醫師也不會知道病人已經醒了，基本上術中甦醒就是一個天大的災難。這種狀況雖然很少發生，但是在某些重大手術、尤其是血壓不穩定的時候，發生的機率就會增加。

我將麻醉深度降到一個很低、很低，我勉強可以接受的範圍。外科醫師開始加快他的動作，用電刀切開病人的腹壁肌肉，這時候病人總算開始量得到血壓，我深深倒吸了一口氣，有血壓至少表示病人還活著，但是剛剛那一段量不到血壓的時間，不曉得有沒有造成腦部的神經傷害。我看到病人的腹部肌肉抽搐了一下，肌肉鬆弛劑的藥效快要過了，麻醉深度太淺、病人感覺到痛、出現脊椎反射，我知道病人快要醒了，我又將麻醉深度加深了一點點……。

麻醉有時候就像是在走鋼索一樣，底下是萬丈深淵，你要讓天秤的兩端保持平衡。一邊是血壓太低導致死亡，一邊是麻醉深度不夠術中甦醒，你必須常保持戰戰兢兢，卻也常常手足無措，弄得自己灰頭土臉。

病人安穩地躺在恢復室，呼吸均勻，血壓平穩。書本上說，術中甦醒的病人必須要加以追蹤，因為有些病人會因此產生嚴重的心理壓力，甚至是恐慌症。有需要的時候，甚至要會診身心科醫師，介入做心理諮商或是治療。然而醫師當得愈久，卻也越來越軟弱，看著病人躺在恢復室，卻連站起來走到病人身邊，問病人對剛剛發生的事有沒有記憶，我連這一點點的勇氣也沒有……。

（本文摘自／麻醉醫師靈魂所在的地方／聯經出版）