追求健康的終極目標：死得好！

蘇先生才四十多歲，卻已是加護病房裡的常客，進出醫院的次數多到數不清，病歷加總起來有好幾公斤重，得用推車才裝得完。曾經好幾回，蘇先生的狀況很差命在旦夕，但都幸運地化險為夷。不過，這一回轉入加護病房大家曉得應該沒機會了。

過去四、五年裡，蘇先生動過好幾次大手術，試圖切除腹腔裡蔓延的腫瘤，化學治療、放射線治療也統統沒有少過。

在治療的早期，仗著年輕力壯，還能夠承受，不過漸漸的各個器官都出現狀況，三年多前也開始洗腎。就算沒有住院，每個禮拜也有三個半天需要回到醫院接受血液透析。

他常常自嘲是「生化人」，因為累計輸過的血漿、點滴有數萬毫升，足夠把全身的血液換掉幾輪；每次洗腎，又會把血液抽出來送進機器裡運轉，他說「這就好像是插了插頭在充電一樣」。

若發生肺炎導致呼吸衰竭，就得插入氣管內管使用呼吸器，這個他也很有經驗。不過，蘇先生最接近「生化人」的一次絕對是在接上葉克膜之後，只要接上了葉克膜，就算停止呼吸也不見得會死。

雖然暫時不會死，卻會出現各種駭人的併發症。在使用葉克膜幾天之後，蘇先生的右腳出現缺血性壞死，滲出的組織液散發著一股腐敗的氣味。隨著肢體壞死的範圍擴大，敗血症也越來越厲害，最後不得不進行截肢手術。另一方面為了避免血液在管路中凝結，便需要持續加入抗凝血劑，由於凝血功能異常，許多小傷口都不斷地滲血，連腸胃道都有出血的情形。

在血液裡滋長的細菌和黴菌終究會奪走一個人的性命。蘇先生在過世前的幾個禮拜就已經陷入昏迷，直到關掉葉克膜的那一刻都沒再睜開過雙眼。其實他也不可能睜開眼睛，因為全身上下都嚴重水腫，面容早就難以辨識，眼皮更是腫到連撥都撥不開。面對於他的死亡，雖然大家都很沉默，卻也不難感受到每個人都鬆了一口氣。

早在幾個月或更久以前，無論是醫師、家屬甚至是他自己應該都清楚生命走到了末期，但是每個人所討論的主題依舊是「該怎麼治療？」「用什麼藥物？」「還能夠開刀嗎？」「有機會移植嗎？」，每次談話都充滿著虛幻異常、互相欺瞞的希望。

從患者和家屬緊鎖的眉頭可以曉得，最後的這一段路大概只能用「爛透了」來形容。若是親身體驗，那八成就是人間煉獄。

為何由人類所打造的醫學，在某些時候竟會成為人間煉獄呢？