不菸不酒、早睡早起，爸爸竟因肝癌過世...前羅東聖母醫院院長：父親用死亡教會我的事

陳永興醫師（圖片來源：維基百科）

作為一個醫師，面對病人的死亡是很平常的經驗，當然從病人的死亡，醫師學到很多人生的體驗和醫學的經驗，但面對親人的死亡，醫師的感受又是如何？

我記得自己當實習醫師時，在內科病房照顧的第一個病人死亡時，我曾經痛哭流涕，也寫下了〈死不瞑目〉的文章，接連下來的幾個病人死亡，都讓我留下很大的衝擊，對人生的苦難和無奈有許多省思，也留下了〈實習醫師手記〉一系列文章。等到我經歷過更長的醫師生涯，面對更多的死亡之後，衝擊慢慢減少了，我開始習慣面對病人的死亡，接受病人的死亡……。

12年前，我的父親78歲，很意外地發現罹患肝癌。在被診斷出肝癌之前，我的父親一向身體健壯，每天可以在住家對面的國小操場跑3000公尺，每天騎著摩托車到處跑，聲若洪鐘十分健談，幾乎不曾使用健保看病，生活規律，不抽菸不喝酒不外食，早睡早起，我們家子女從來沒有想到他會得到癌症，而且發現時腫瘤已經大到無法開刀。

作為醫師的我身為長子，內心十分愧疚，怎麼事先都沒發現父親有什麼發病的徵兆？更令我心痛的是，當父親知道他得到的是肝癌且已無法開刀，他問我：「現代醫學這麼進步了，你們醫師都沒辦法嗎？」

當時我擔任高雄市衛生局長。我的市立醫院院長、肝膽科主任、高雄長庚的院長、高雄醫學大學的教授、阮綜合醫院的主任……，許多醫界的朋友都來關心我父親的病情，但也真的群醫無策。雖然我父親後來接受了栓塞治療及其他藥物治療，但仍無法挽回病情的惡化。

作了醫師仍然救不了親人的心情，當時對我是非常重大的折磨和衝擊，我終於領悟醫學不是萬能，醫師不是神，生命的來去不是人能決定的，也不是人能安排的，只有神才能回答人生最難回答的問題！

以病人為第一優先的考量

在病房陪伴父親的期間，我也深刻地體驗到，我們的醫學教育雖然經常強調「以病人為中心」的思考，老師們在課堂上告訴醫學生將來當醫師時，要以病人的需要、利益為優先考量。但是實際上醫師進入醫院從事臨床工作後，或許每天被忙碌的開會、看診、查房、手術、評鑑、行政工作壓擠得喘不過氣，或許是醫療制度本身的設計和醫院實際運作而長期累積的習慣，往往會變成以「醫護人員為中心」，而非「以病人為中心」的思考。這是什麼意思呢？簡單舉例如下：

在我父親住院期間，每天早上很早就都會被病房走廊上的推車吵醒，因為許多的病人需要一大早就抽血去作各種檢驗，所以值班的實習醫師（或住院醫師或護理人員）總是一大早就推著抽血車來回在各病房和走廊上移動，這些衝來衝去的推車吵嘈聲，加上工作人員核對病人的招呼聲，病人不被吵醒也難！

問題是病人醒了之後除了盥洗之外，第一個想問的問題是什麼？也就是說病人的需求是什麼？我發現我的父親每天在病房醒來後，第一個問我的通常是：「醫師什麼時候來看我？」顯然的，如果我們作醫師的人真的要以病人為中心，應該是一大早進醫院上班後，就該先去看病人才對！因為每一位住院病人醒來後，包括陪病的家屬其實都在等著主治醫師來看他們，可能他們有許多問題要請教醫師，夜晚在病房有什麼狀況想向醫師報告，或是家屬想問醫師是否要安排什麼進一步的檢查？或是否要調藥？可不可以照會其他醫師？要不要轉診？出院？總之病人和家屬每天一大早就在等醫師來看他們，何況有的家屬晚上陪病，白天也要去上班工作，家屬也要和其他家屬交班，所以很希望知道醫師有什麼交待或指示。