「賴醫師,我告訴外星人你們是好人,不能傷害你們!」一位「思覺失調症」患者給醫師的省思:有病的到底是患者,還是這世界

良醫讀書會良醫讀書會 撰文者: 賴俊佑2023-10-20

大雄,你找到你的小叮噹了嗎?
──思覺失調症患者的就診權利

「我去看了好幾間泌尿科診所,他們都不太理我。有的說我想太多,連藥都沒開就幫我退掛了……」

大雄是一個Psyche(註1)病人,病歷上身心科的就診紀錄顯示為「思覺失調症」。「思覺失調症」,以前又叫做「精神分裂症」。

「賴醫師,您好!」大雄推開診間的門後,很有禮貌地跟我打了聲招呼。
貼齊額頭的瀏海過分整齊,配上又大又圓的眼鏡與高領襯衫,像極了小叮噹(現在應該叫做哆啦A夢)裡面的大雄。

他真的是思覺失調症的病人嗎?我再瞄了一下電子病歷,確定沒有點錯病人。
「賴醫師,我是思覺失調症的病人。不過,我很乖喔,我都有乖乖吃藥。」

語畢,診間頓時鴉雀無聲。雖然一切沒有異常,但氣氛卻變得有點詭異。
四十歲的他,彷彿是漫畫裡小學生的大雄,突然踏進了時光機,到了三十年後的未來,稚氣未脫的靈魂硬生生地被塞進大叔的身體裡,就差沒有揹著橘黃色的書包而已。

「大雄,你好,我是賴醫師。很高興聽到你主動跟我分享自己的過去病史,也很開心你思覺失調症都控制得很好。你真的很不簡單呢!」在說不出的尷尬中,身為主治醫師的我,也要展現隨時可以尬聊的能力。

「對啊,賴醫師,我跟你說喔,我最近覺得尿尿不太順,同時身體還覺得很倦怠,做什麼事情都提不太起勁。前一陣子,我有跟身心科小陳醫師說,他幫我調整了藥物後,確認不是身心科的問題,因此他建議我去泌尿科看看。

「我自己上網查了一下,擔心自己有攝護腺的問題,也懷疑我進入男性更年期。可是我去看了好幾間泌尿科診所,他們都不太理我。有的說我想太多,連藥都沒開就幫我退掛了。有幾個醫師人比較好,開藥給我吃,不過都沒有人願意幫我檢查,他們也都不幫我掛回診。」大雄思慮縝密,口齒清晰,有條不紊地說著。

「賴醫師,大家是不是很怕被我傳染?不過,我記得我思覺失調症應該是不會傳染的吧?」
「我真的真的,都有乖乖地,很努力地吃藥喔!」大雄再說了一次。
深怕大家不相信似的,他的語氣真摯、熱切。

我聽了有點生氣,也有點鼻酸。
他們要的,只是一個跟正常人一樣的治療機會。接受該接受的檢查,吃該吃的藥,說想說的話,像正常人一樣被傾聽著、被相信著,被愛著。

●●●

思覺失調症是因為大腦多巴胺不平衡所導致的疾病。從前的藥物副作用很多,但隨著醫療不斷推陳出新,其療效及副作用和過去相比,早已不可同日而語。所以大雄規則服藥,症狀控制穩定,雖然偶爾還是會有幻聽,但維持正常生活功能,已然綽綽有餘。

思覺失調症目前發生的明確病因尚不明朗,發生率卻高達百分之一,比我們每天在治療的癌症病人還要高出五十倍以上。但對很多外科醫師來說,彷彿只有需要動刀的癌症才是疾病。

在資本主義掛帥,社會習慣追求最佳投報率來說,這些病人是一點產值都沒有。

●●●

我還記得我讀大學的時候,身心科是在台北市立聯合醫院的松德院區見習,它的前身是台北市立療養院。

松德院區很大,三個院區裡的數棟建築散落在鳥語花香的象山中,雖然離學校僅十分鐘的車程,但彷彿到了世外桃源。那時候,我負責照顧的病患是一個五十多歲思覺失調症的病人,我記得大家都叫他德哥。

德哥住在身心科的急性病房裡。身心科的急性病房有自己的鐵門與監視系統,還有專屬的警衛。一般來說,僅收治嚴重精神疾患且需急性治療者,例如有自傷傷人的行為;行為混亂,無法自我照顧者;精神症狀明顯且拒絕就醫者,或物質濫用戒斷期的個案。
德哥患病三十餘年,病歷加起來大概有兩本大部頭的教科書那麼厚。

1
2
單頁閱讀
良醫讀書會

良醫讀書會

查看全部

合作出版社

蒐羅與財經、職場、生活相關書籍內容介紹及書摘,協助讀者快速閱讀書籍精彩內容。

延伸閱讀


字級100%