「賴醫師，我告訴外星人你們是好人，不能傷害你們！」一位「思覺失調症」患者給醫師的省思：有病的到底是患者，還是這世界

大雄，你找到你的小叮噹了嗎？
──思覺失調症患者的就診權利

「我去看了好幾間泌尿科診所，他們都不太理我。有的說我想太多，連藥都沒開就幫我退掛了……」

大雄是一個Psyche（註1）病人，病歷上身心科的就診紀錄顯示為「思覺失調症」。「思覺失調症」，以前又叫做「精神分裂症」。

「賴醫師，您好！」大雄推開診間的門後，很有禮貌地跟我打了聲招呼。
貼齊額頭的瀏海過分整齊，配上又大又圓的眼鏡與高領襯衫，像極了小叮噹（現在應該叫做哆啦A夢）裡面的大雄。

他真的是思覺失調症的病人嗎？我再瞄了一下電子病歷，確定沒有點錯病人。
「賴醫師，我是思覺失調症的病人。不過，我很乖喔，我都有乖乖吃藥。」

語畢，診間頓時鴉雀無聲。雖然一切沒有異常，但氣氛卻變得有點詭異。
四十歲的他，彷彿是漫畫裡小學生的大雄，突然踏進了時光機，到了三十年後的未來，稚氣未脫的靈魂硬生生地被塞進大叔的身體裡，就差沒有揹著橘黃色的書包而已。

「大雄，你好，我是賴醫師。很高興聽到你主動跟我分享自己的過去病史，也很開心你思覺失調症都控制得很好。你真的很不簡單呢！」在說不出的尷尬中，身為主治醫師的我，也要展現隨時可以尬聊的能力。

「對啊，賴醫師，我跟你說喔，我最近覺得尿尿不太順，同時身體還覺得很倦怠，做什麼事情都提不太起勁。前一陣子，我有跟身心科小陳醫師說，他幫我調整了藥物後，確認不是身心科的問題，因此他建議我去泌尿科看看。

「我自己上網查了一下，擔心自己有攝護腺的問題，也懷疑我進入男性更年期。可是我去看了好幾間泌尿科診所，他們都不太理我。有的說我想太多，連藥都沒開就幫我退掛了。有幾個醫師人比較好，開藥給我吃，不過都沒有人願意幫我檢查，他們也都不幫我掛回診。」大雄思慮縝密，口齒清晰，有條不紊地說著。

「賴醫師，大家是不是很怕被我傳染？不過，我記得我思覺失調症應該是不會傳染的吧？」
「我真的真的，都有乖乖地，很努力地吃藥喔！」大雄再說了一次。
深怕大家不相信似的，他的語氣真摯、熱切。

我聽了有點生氣，也有點鼻酸。
他們要的，只是一個跟正常人一樣的治療機會。接受該接受的檢查，吃該吃的藥，說想說的話，像正常人一樣被傾聽著、被相信著，被愛著。

●●●

思覺失調症是因為大腦多巴胺不平衡所導致的疾病。從前的藥物副作用很多，但隨著醫療不斷推陳出新，其療效及副作用和過去相比，早已不可同日而語。所以大雄規則服藥，症狀控制穩定，雖然偶爾還是會有幻聽，但維持正常生活功能，已然綽綽有餘。

思覺失調症目前發生的明確病因尚不明朗，發生率卻高達百分之一，比我們每天在治療的癌症病人還要高出五十倍以上。但對很多外科醫師來說，彷彿只有需要動刀的癌症才是疾病。

在資本主義掛帥，社會習慣追求最佳投報率來說，這些病人是一點產值都沒有。

●●●

我還記得我讀大學的時候，身心科是在台北市立聯合醫院的松德院區見習，它的前身是台北市立療養院。

松德院區很大，三個院區裡的數棟建築散落在鳥語花香的象山中，雖然離學校僅十分鐘的車程，但彷彿到了世外桃源。那時候，我負責照顧的病患是一個五十多歲思覺失調症的病人，我記得大家都叫他德哥。

德哥住在身心科的急性病房裡。身心科的急性病房有自己的鐵門與監視系統，還有專屬的警衛。一般來說，僅收治嚴重精神疾患且需急性治療者，例如有自傷傷人的行為；行為混亂，無法自我照顧者；精神症狀明顯且拒絕就醫者，或物質濫用戒斷期的個案。
德哥患病三十餘年，病歷加起來大概有兩本大部頭的教科書那麼厚。