93歲媽媽半夜每小時就響起的呼叫鈴,對72歲的我來說就像奪命連環叩...老老照護的悲歌

沒想到上了年紀,竟然需要這麼大花費

照護媽媽一年半後的2008年初夏,媽媽因為脫水症狀住院。大約兩個多星期出院後,老人家的手腳肌力又大幅衰退,要介護度從三惡化到四。

媽媽因為體溫調節系統失靈,經常渾身是汗。白天必須每20分鐘更衣一次,夜晚也要每小時更衣一遍。住院以前,她還可以自行從床上坐起,只要幫她把乾淨的衣物放在伸手可及的位置,夜裡她仍然能夠自行更衣。但是這次出院後,她再也無法自行從床上坐起,也無法自己翻身了。

為了讓媽媽必要時可以呼叫家人,我們為她裝置了呼叫鈴。臥床的她只要按壓手邊的呼叫鈴,我和妹妹的房間就會有鈴聲響起。然而,夜半時分每個小時響一次的呼叫鈴,對老老照護的我和妹妹而言,猶如奪命連環叩。

一位前高齡期的朋友,說起自己以前獨力照護老父的往事:

「父親半夜在床上『明子、明子』的喚著我,我如果起來照顧他,第二天就要體力不支而倒地了,所以只能緊閉著房門,塞著耳塞,一面流淚,一面用棉被蒙著頭繼續睡。」她說著說著,淚水撲簌而下,我也聽得淚流不止。

媽媽如今遭遇同樣的處境。前高齡期的我和妹妹面臨著無休無止的照護工作,夜晚需要足夠的睡眠。而照護保險並不支付夜間的特別看護,我打聽個人負擔的費用,當場瞠目結舌。

現在的我靠年金度日,一輩子都在大學教書,從事所謂「正派工作」的我,也知道要給自己留個棺材本。我想,幾乎所有人的處境應該都差不多如此。

對我們這樣的人來說,請看護的費用之高,聞之連眼珠子都要飛出來。媽媽的照護多少需要一些花費,這一點我早有覺悟,可是我對金額的位數,顯然認知有誤。我黔驢技窮,內心感到驚慌不已。

* 拜讀野坂暘子的《復健貴公子:野坂昭如與我,照護的二千天》。作家野坂昭如腦梗塞臥床六年,夫人暘子將照護的日常呈現於書中。最讓我印象深刻的,是作者在書裡面這樣寫道:

「醫療費、照護費等的相關支出令人嘆氣。」

「從來也沒想到人上了年紀竟然需要這麼大的花費。」

「女兒對我發脾氣,要我以後出門改搭電車,別再坐計程車了。我最近到哪裡都搭電車,坐計程車要5,000日圓,搭電車只要320日圓就行了。」

作者一向過著不同於一般庶民金錢感的優渥生活,平日出門以計程車代步,自然也不知道搭電車只要花320日圓就能解決,現在為了省下5,000日圓,出門得改乘電車。她把自己的親身經驗坦白公諸於世。

省下這5,000日圓想必也只是杯水車薪,但卻非這麼做不可,這心情我深有體會。比起用盡百萬言叨叨述說照護多麼花費金錢,作者這部分自白遠遠更有說服力。

*

媽媽曾經有一次神情惶恐的說:「造成妳們的經濟負擔,真對不住。」我這小小的身軀拍著胸脯,向她老人家保證:「我可是一艘大船,不怕!」老媽媽這才露出孩童般安心的表情。

已經不能工作、沒有收入的媽媽,如果知道女兒為了讓自己活下去而花用大筆金錢,該會有多麼難過。所以我和妹妹說好了,不讓媽媽知道照護支出的金額。媽媽自此之後也全然不再擔心用錢的事,想必是對我這艘「大船」堅信不移吧!

我有時在想:「我這人應該也算孝順吧!」即便如此,直到決定聘請夜間特別看護為止,我仍著實猶豫了好些時間。

把錢花到一毛不剩再走吧

2008年夏天,媽媽的「要介護度」升高到四,跨入需要夜間照護的門檻。可是聘請夜間特別看護的費用之高,讓我錯愕不已,開始猶豫起來。

如果每天晚上都請特別看護,我和媽媽兩人的年金加起來仍不足以支付。我和媽媽都還需要日常的收活開銷,扣除掉最基本的生活用度以後,可以用來雇請特別看護的錢就更少了。不足的部分,只好從我微薄的積蓄拿出來補貼。

當我向與媽媽同住的妹妹,提出「先從一星期請兩晚特別看護開始」的構想時,妹妹並不贊同。「不必要花這種大錢。」她是這樣說的。這筆錢雖然是由我來出,不過一星期請兩晚特別看護的費用,換算下來一個月就幾近於妹妹每月領的年金,她一定是認為這樣花費太奢侈了。

「我拚一點,晚上自己顧就好。」儘管妹妹這樣說,我還是說服她,先從每星期兩晚開始,嘗試請人輪替照護。如果為了省這筆錢,把妹妹和我累倒了,那可就得不償失了。妹妹不是不明白,只是大筆的花費嚇到她了。

時間一久,妹妹果然累壞了,結果雇請夜間特別看護的天數,就從每星期兩晚增加到三晚,然後是五晚,最後成了每天晚上。下定決心的過程,足足用了好幾個月時間。

當我終於下定決心每晚請特別看護的那天,我從東京打電話給妹妹,向她道歉說:「對不起,我早該一開始就這樣做了,但是下定決心還是需要一些時間。」

*

因為無法預期照護費用需要支付多長時間,所以也無法做好事前規劃。照這樣花用下去,我有限的積蓄早晚會見底。如果需要一直照護下去,付不出錢的那一天總歸是會到來。

我於是開始打家裡的主意,有一天積蓄用光,就要賣掉房子。幸好房屋貸款已經繳清,賣了房子應該還可以支付幾年份的照護費用。

人生在世並不需要太多身外之物,既然是赤條條的來到世間,那麼赤條條的走又何妨。媽媽的老家還保留著我的房間,我20歲之前都在那裡度過。我可以回到老家,和媽媽、妹妹一起生活。這麼一決定,心頭頓時輕鬆。

我和友人聊到自己的決斷時,他這樣說:「如果是自己孩子生了重病,需要大筆醫療費才能夠醫治,我會毫不猶豫的散盡家財讓孩子接受治療。但如果是自己的父母需要,我真不知道自己會不會願意這麼做。」友人的孩子都還未成年,正是需要用錢的時候,自然無法為了父母散盡積蓄。

這一點,我倒是比他無牽掛。我的三個女兒年紀都已經40歲上下,各自經濟獨立,不需要靠我吃飯,更可喜的是,也不指望我的遺產。不但如此,她們還瀟灑地對我說:「老媽妳就儘管花到一毛不剩再走吧!」我想,她們應該也是早知道老媽我手邊所剩無幾。

能在走到生命盡頭的時間點上,剛好把錢花個精光,那是再好不過。然而世事豈能盡如人意,最怕的是還有一口氣在,卻已經花光積蓄,晚境一文不名。不過,確知孩子真的不寄望我為她們留下錢財,也讓我感到安心。

*

我的外婆當年住院兩星期左右就撒手人寰。那是36年前的事了,外婆當時77歲,全家人對於當時未能盡全力看護外婆都十分自責。媽媽深感對不起外婆,叨念著:「如果為妳外婆多花些錢就好了。」她這樣一念就是好幾年。對於未能幫外婆善盡看護之責,我也深自反省,有好幾年都無法釋懷。

但願看護不周的遺憾不要在自己的媽媽身上重演,所以我要趁還來得及的時候全力以赴,這就是我現在的心情。

不要自己的孩子將來承受照護之苦

我決定在《週刊朝日》的專欄發表照護媽媽的連載時,幾位朋友紛紛連絡我說:「我要讓女兒們都來讀妳的專欄,做為將來需要照護時的參考。」大家說的都是「女兒」,卻不見「兒子」出場。

照護一直以來都被定位成是「妻子」「女兒」「媳婦」等「女人家的工作」。但是如今,妻子需要人照護的案例也不少,而膝下無女、兒子又沒結婚的家庭也越來越多。根據統計,丈夫照護妻子、兒子照護媽媽等的男性照護者,占所有居家照護者近三成的比例。

需要照護的人口增多,現今的局勢已經演變到光靠女性還不足以應付照護需求的地步。

說要讓女兒讀我專欄的,清一色是男性。不少男人因為照護自己雙親的責任都落在妻子頭上,自己樂得在一旁涼快,才會說得如此事不關己。

事實上,會這麼想的人,都是沒有過照護經驗的人。如果嘗過親手照護雙親的辛勞,斷不會想要讓自己的子女將來也承受同樣的苦。這是為人父母者很自然的疼惜子女之情。「照護自己的雙親直到最後,輪到自己需要照護的時候,卻不願給子女添麻煩」,這樣的雙重標準可說是深入許多父母的骨髓。照護就是如此嚴酷的一件事。

我希望能夠讓自己的媽媽成為「全世界最幸福的媽媽」,因此絲毫不覺得照顧要介護度五的她是自己的負擔,也沒有絲毫怨懟之意。

無論如何,只要她老人家活著,就能給我支持的力量。目前的我不惜投入大把時間、體力與財力,最大的心願只為維持媽媽穩當的生活。對我來說,這比任何事都叫我心安,而且感到開心。

儘管如此,我不要自己的孩子將來承受照護之苦。

也有人問我:「老師親身體驗過照護的種種,可有想過自己將來要什麼樣的照護嗎?」這又是沒有過照護經驗的人才會問的問題。我的確思索過自己將來想要什麼樣的照護,可是我的回答並不符合大家的期待。

以人際關係而言,我絕對不能容許建立在對方感情或犧牲上的照護。不能只因為剛好是親子,就以照護之名剝奪對方的時間。我希望自己的照護能交由專業的照護工作人員,透過「金錢契約」得到照顧。如此直接了當、毫不掩飾的回答,就是我所期待的理想照護模式。

2005年,俵萠子出版了著作《不需要孩子照顧的死法》,作者陪伴媽媽經歷過可怕的病痛折磨,不想讓自己的子女日後也遭受同樣的苦,因此自己預先做好萬一的準備,五年間走訪大約一百所照護養老機構,本書就是其取材彙整而成。

書名「不需要孩子照顧的死法」說得貼切,這是明白照護現實的人做出的終極選擇。

然而,事情與有沒有孩子其實無關,任誰都能受到「不需要家人獻身」的照護,這才是真正的福祉社會應有的樣貌。

書籍簡介

93歲的老媽說:我至少要活到100歲!朗朗照護 70多歲姊妹,照護93歲媽媽的開朗自在手記
作者: 米澤富美子
譯者:胡慧文
出版社:新自然主義
出版日期:2017/04/24
語言:繁體中文

米澤富美子

  •1938年生於大阪府。
  •理論物理學家,慶應義塾大學名譽教授,活躍於國際的非結晶物質(amorphous)專家。
  •1996~97年獲選為日本物理學會首位女性會長。
  •2005年以非晶半導體和液態金屬電腦類比榮獲世界傑出女科學家成就獎(L'Oréal-UNESCO Awards for Women in Science)。
  •著有《讓物理學家開口說物理》、《先邁出去再說:身為女性物理學者》、《猿勝子的生活方式》、《兩人編織的生活》等暢銷書。

  • 評分:
  • 1
  • 2
  • 3
  • 4
  • 5
  • (1)
共有0則留言

回應文章請先

TOP