妹妹走了，卻只能用棉被裹屍...沒有身分和明天，家暴如何毀了一對姐妹的一生？

棉被的重量

「孤苦的姊妹花，沒了父母，在世上飄零，過著沒有身分的日子，只求三餐溫飽……」

這樣的情節，彷彿是電影裡才會出現的，但卻真實發生在我們身邊，在我們生活的這塊土地上。

認識馨儀是在1月，印象之所以深刻，是因為當時正值農曆年間，強烈寒流來襲，而她的妹妹馨玉就是因此而往生。

之前就曾聽志工提過這對姊妹花，只是沒想到見到面時，一個已經不在了，更沒有想到，她們原來是連身分證都沒有的幽靈人口。

她們姊妹倆住在林森北路巷子裡隔了好幾間的木板雅房中，平日就是打打零工、洗碗顧麵攤。住所條件之簡陋，就連基本的保暖都不足，因此當妹妹因肝病身體虛弱、加上寒流天氣導致氣喘發作時，缺乏生活常識的姊妹倆，以為只是感冒，便只是買了成藥來吃。

馨儀以為等到天暖了，妹妹就會恢復健康，沒想到這一病，卻奪走了妹妹的性命。相依為命的妹妹就這樣走了，馨儀不知道該怎麼辦，只能用唯一的一床棉被裹住她，就這樣把屍體放了3天。直到屍水滲出，惡臭外溢，鄰居察覺不對勁，找來房東，才知道發生了這樣的憾事。

我們在接到電話後，在前往她們住處之前，先繞去買了一床棉被帶過去。助人工作做了這麼久，需要提供棉被，這是第一次。

在狹小的房內，看著姊妹2人年輕時的照片，也是面目清秀之人，但人生難料，誰知會經歷這麼多滄桑，最後變成如此呢？我們不禁問馨儀：「發生了什麼事？」在我們面前的她，已經56歲了，不復照片裡的少女模樣。而她與她妹妹的故事，要往回推到40幾年前。

原本馨儀與父母妹妹一起住在苗栗山上的部落，但因為受不了繼父每次酒後便不由分說地打罵，又老是逼她下田採茶、不讓她上學，有一天，她牙一咬，便逃家去了桃園的工廠上班。當年，她才僅僅12歲。

不過雖然是獨自出外做工，馨儀還是很掛念8歲的妹妹，三不五時就會回去探望她。而年幼的妹妹也不堪父親的打罵，每次見面，便不斷央求著姊姊帶她一起逃走。終於有那麼一天，馨儀便將妹妹帶走了。

兩姊妹先是逃到了桃園，最初一同在工廠裡當童工。年紀還小，當然也會想家，因此偶爾還是會偷偷回苗栗看家人，只是每次一靠近家門，聽到的總是繼父喝醉打人的聲音，想著想著，又不敢回家了。之後兩人輾轉到了台北，在一家餐廳裡工作，但因為學歷不高，始終只能賺一點微薄的工資，頂多得以溫飽而已。

一直到了成年時，她們聽同事說應該要去領身分證才是，可是同事又告訴她們，身分證需要回家鄉才能領，也要持有戶口名簿，才領得到。於是姊姊趁著繼父不在，鼓起勇氣偷偷回了家一趟，才順利領到了身分證，只是後來遇到需要換證的時候，就沒有那麼幸運了。

即使至今已過了30幾年的時間，但姊姊回想起那天，仍歷歷在目。馨儀清楚記得，那次跟妹妹一起回家時被繼父給發現了，於是兩人發著抖躲在排水溝裡，那天天氣很是寒冷，天寒地凍，她們在排水溝裡緊緊相擁，不斷祈禱著不要被繼父發現。

從此之後，姊妹2人就成了沒有身分的幽靈人口。因為太害怕被繼父給抓回去，於是索性就不要身分了，比起身分，自由跟安全比較重要。

上天給了她們逃離暴力跟騷擾的勇氣與堅持，但接下來的人生，卻沒有人告訴她們該怎麼往下走。雖然逃離了繼父的暴力陰影，但姐妹倆其實始終都生活在陰暗處。

她們過著影子般的生活，幾乎沒能存在於幾個人的記憶中。她們人生所擁有的，沒有嶄新的明天，只有一次次地失去今天。

就如同一直到了妹妹過世後，在申辦相關程序時，大家才驚覺，這兩姊妹不只是因為貧窮繳不起健保卡費而已。早在民國85年時，她倆就已經因為當了幽靈人口太久，被宣告死亡，這40幾年來都沒有任何身分。

這樣一來，早就被宣告死亡的馨玉，根本無法開立死亡證明，也沒辦法舉辦喪禮。於是只能先讓妹妹「死而復生」，恢復身分後，才能宣告死亡。讓馨玉活過來的目的，是為了要讓她能夠有往生的官方認證，這真讓人大感荒謬，又不勝唏噓。

電視連續劇裡的苦情姊妹花，最後總是能夠獲得幫助，得到幸福。然而，真實生活裡，若底層弱勢只能等待他人的幫助，往往是等不到的。當我們與個案聯絡上了，能替馨玉所做到的，也只剩下送她一程。

而我們所能給馨儀的，是讓她在剩下的歲月裡，能夠過得舒坦點。56歲的她，看來比同齡的人蒼老許多，像是70幾歲的老人，罹患了多種慢性疾病，還被診斷出有癌症。

我們曾問馨儀說，難道不想找個伴嗎？這些年來，難道除了與妹妹相依為命，都沒有遇過適合的對象嗎？馨儀講起了往事，說起自己曾跟一個在月台賣便當的男孩頗為要好，但說著說著，語聲又飄遠了，她只是不斷細碎地喃喃著：「還是妹妹好啊，只有妹妹，最好。」

料理完妹妹的葬禮後，馨儀還是住在原先的那間屋子，房東善待她，幫她換了間房。她偶爾在麵攤打工，但體力已經不太能負荷。我們後來再去探視，問她身分證跟健保卡都有了嗎？她說有，但想要去申請清寒補助，卻始終申請不到。

我們細探了箇中原委，猜測應該是她不知道該怎麼做，便趕緊打電話去當地區公所，因為她同時也具有原住民身分，照理來說，應該更可以獲得補助。姊妹倆雖然很早就獨立，出來工作賺錢，但因為缺乏教育與常識，導致連一些基本的福利跟照護，都沒辦法拿到。

萬事底定之後，我們仍持續與她有所聯繫，也不時關心她的生活起居。馨儀說，這些年來她回去過幾次苗栗，但人事已非。她只覺得活得很倦了，可日子只能過下去。我們允諾她，會繼續為她處理補助金的申請事宜，讓她毋須為了基本所需而憂愁。

從前的她，是幽靈人口，但與妹妹2人靈魂緊緊相依，如今獨留在世上，雖然有了一紙身分，卻像失去了靈魂的重量，只剩軀殼，在這社會上飄零。

人生畢竟不是電影，無法總是有皆大歡喜的結局。我們只能盡量讓這樣的憾事漸漸減少，讓每個弱勢者，都盡量得到最好的照護。就像是那床棉被，雖然很輕，但對需要的人而言，卻非常重要。

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：黃楸晴