女兒喊著想喝水。我問護士現在可以喝水了嗎？她說可以了，她轉身出去，拿來一大杯蘋果汁給女兒，女兒簡直樂壞了（來醫院可以吃到這麼多甜食真是開心！她一定這麼想）。果汁喝了幾口，護士開始通便，過程就不多說了（只是第一次女兒太快大出來，所以又做了第二次）。

通便結束後，醫生才進來跟我們解釋（這跟台灣由病人坐在醫生辦公桌旁念病情讓醫生打字的情況大不同）。亞裔的中年女醫師，十分詳細地跟我們解釋女兒的狀況，表示無大礙無須擔心也不需回診。被通便搞得很不開心的女兒，在大了兩次便便後，沉沉地在我懷裡睡著了。

護士拿來診斷說明讓我們簽名。自始至終，除了去 X 光室外，我們都沒有離開專屬的小房間，所以即便我們已經從十點半待到下午一點半，一點也不感覺疲累（我最怕拿著一堆單子在不同樓層不同房間到處奔波作檢查）。

然後，結帳的時刻到了！

我們離開專屬房間，來到一間 Discharge 室。我抱著熟睡的女兒跟媽媽坐在旁邊等，老公去刷信用卡付錢。老公拿來帳單，看第一張收據以為就是兩百元美金（台幣六千元以美國物價來說勉強算合理）。沒想到，兩百元只是初步自負額，後面一張才是實際總額（醫院會先去跟美國的保險公司請款，保險公司如果不理賠，則剩下的部份還是必須自付）。

我看到那個實際總額，下巴立刻掉下來：

美金兩千兩百九十九元！折合台幣是將近七萬塊哪哪哪哪哪！

原來這樣的醫療品質，代價是台幣七萬塊！難怪他們可以有七、八個護理人員、專屬診療間、專屬電視、冰棒蘋果汁。在台灣大醫院急診，同樣驗尿照光通便，應該頂多一千吧？七萬真的太誇張啦！

老公無奈的說，他的美國醫療保險七千元以下是不理賠的（保費比較便宜），所以很有可能我們必須自負全額！我們大概只能依賴台灣的海外突發疾病險了。而保險理賠要求診斷證明書及收據正本，偏偏這醫院沒有診斷證明書這玩意，我只好回去向剛剛的護士說明難處，請她把剛剛給我們的診斷說明文件讓醫生簽名，她很阿莎力的立馬說好，服務態度極佳！

出了醫院，媽媽感嘆地說：在美國沒有錢還真不能生病！我老公也說，在美國排名第一的個人破產原因就是生病！我突然想起鬧哄哄的台灣醫院，覺得咱們有健保，真，是，幸，福！

在美國，窮人沒有權利生病。

本文獲「Jaguar 小姐」授權轉載